“谢谢你们，祝长命百岁比祝万寿无疆好，但能长命百岁也就不错了，有几个能百岁呢。”主席高兴地说。当姑娘们跟他碰杯的时候，他把头微微一点，并不把杯子举起来，只是用手把酒杯向前推一推，示意一下罢了。此时的毛泽东，已不能够稳稳地举起个小小的酒杯了，因为他的手抖得厉害。其实，医生曾判断他手抖的原因，是肾虚的表现，曾用补药，输液给他治疗过，有几次，还颇为见效。但毛泽东并不十分相信这些，他还是坚持着“医生的话只能信一半”，一贯反对吃补药，因此，没治几次，也就中断了。
夜幕低垂，毛泽东的卧室里，弥漫着温馨，华丽的荷花型壁灯泛着柔和的光，几个姑娘陪主席吃完了生日晚餐，休息片刻主席又躺在了床上。晚上十时正，征得主席的同意之后，警卫员为毛主席放起了礼花。这礼花是湖南家乡人们送来的礼物，他们几乎年年如此，送长寿面，送礼花。礼花是在离主席房间十几米处的窗外燃放的，五彩缤纷的花束升起了，又隐落下去，明亮耀眼的银星向天空奔腾着，仿佛永远跑进了浩瀚的宇宙。
毛泽东半躺在床上，透过宽大的玻璃窗，向外望着，这是特意为他生日放的礼花啊。多少次“五一”、“十一”在天安门城楼上，他和中共领导人，和外国友人，共赏着节日的焰火。那时，天安门广场的夜空，曾使他怎样的陶醉啊。今日的夜晚，在他的卧室里，与几个姑娘，几个身边的工作人员，欣赏着生日的礼花。他却没有出现过那样沉浸的片刻，他对此虽然没有反对，却也没有更大的兴趣，看看而已。
(作者：郭金荣 本文摘自《走进毛泽东的最后岁月》，中共党史出版社出版)
