爱骑自行车的溥仪
下面由《时代》讲述的溥仪的几个故事，颇值得细细品味：
骑自行车是他的爱好之一。作为一个日本的傀儡，他不敢在无人护卫之下走出皇宫，于是只好在花园里转来转去，练习车技。这位“日本皇帝”，目前能让前轮悬空，只骑后轮。他还用拍照来消磨时间。溥仪喜欢在饭后展示他的相机，有时还抱怨来访的客人从不用快照，因为他喜欢不断地摆姿势。
作为3000万满洲人――约十分之一为正宗满族血统――名义上的统治者，溥仪以准皇帝的身份首次接受采访。溥仪身穿一身咔叽布的满洲陆军元帅服。这是由日本政府为他定制设计的，肩章上装饰着绣花，军靴锃亮。尽管他能讲一口流利的英语，但采访时还是为他安排了翻译。他说：
“在我的统治下，我祈望上天明示，使我能与周王朝伟大君王们相媲美。不管我们两国政治如何不同，但我保证满洲帝国愿和美国一起，共同努力创造长久和平。”
“你能问问皇上的健康如何吗？”一个记者对翻译说。
溥仪忘记了他玩的游戏，不等翻译开口，自己就脱口而出：“哦，我很好！”
如果自己能做主，溥仪会希望举办一个简单而舒适的仪式来宣布登基为满洲国皇帝，就像上周比利时新国王宣誓登基时的仪式一样。但是，10年前，日本就在中国抛弃他时选择了他，当然是要他成为一个象征，向世界表明满洲国是独立的，是这个眼睛深凹的人，在豪华的皇宫里吸引了满洲农民的目光。（《时代》，1934年3月5日）
难得的细节描述。这个二十几岁的年轻人，早已被政治漩涡旋转得失去了自我，有自己的梦想，却没有自己的生活，没有一个正常人的乐趣。在第三次称帝之后，一个在北方寒冷中摇曳的身影，蒙上了更为强烈的悲凉。
生于末世，死于孤寂
11年后，在抗日战争胜利的前夜，溥仪成了苏联红军的俘虏，他的皇帝梦彻底破灭。再过一些年，在经历过战犯改造之后，他成了公民――一个享受着特殊待遇的公民。“从皇帝到公民”――一时间他成了一种政治象征、历史象征，经常在重要的外交会见场合出现。
溥仪逝世于1967年，正是“文革”大动荡之时。过去关照过他的人们，已无暇顾及他了。据最后为他治疗的张崇信医生回忆，他最后一次肾病发作，住进了北京医学院附属人民医院，与一位西藏活佛同住一个病房：
溥仪住院期间，没有亲朋好友来探望，只有李淑贤（溥仪的最后一任妻子）经常来照料他。他的视力很差，戴着厚镜片眼镜，看东西很吃力，常见李淑贤读一些可能是书信一类的东西给他听；他的记忆力更糟糕，多次发生上厕所忘了带手纸、不拿饭碗就去盛菜之类的事。
后来，溥仪的病情恶化，小便也发生困难。有一次，溥仪躺在床上痛苦地呻吟，李淑贤在一旁抽泣，活佛则照旧坐在床上无动于衷。在这种气氛中，我给溥仪导了尿。排空尿液后，溥仪轻松一些了，频频向我点头致意，李淑贤也连声道谢。我心中很不是滋味，知道溥仪在世的日子不长了；而护士出身的李淑贤也不会不清楚这一点。
过了没多久，李淑贤慌慌张张地跑到值班室说：“他不行了！”医生们赶到他跟前，作了轮番抢救，直到无可奈何地把白单子盖在他的头上。此刻，除李淑贤之外，没有一个亲友在他身边。
生于末世，死于动乱。曾经三度登基、半生沉迷于皇帝梦的溥仪，在凄凉中离开了人世。这个人的一生，终于走到了终点。他彻底解脱了。
