“其实,我是一个渺小的人,把我写得太大了,使我有些害怕!”
1952年3月,著名作家巴金带领一个创作组到朝鲜战场采访。3月22日,在接见巴金等17位文艺工作者的过程中,彭德怀以他的朴实与气度、坚定的正义立场以及对民族对祖国的热爱,深深感染了在场的所有同志。于是,巴金在25日晚上“一挥而就”写下了《我们会见了彭德怀司令员》这篇文章。
巴金满怀激情写就的《我们会见了彭德怀司令员》一文,从会见前大家的紧张心态,到会见中的自然融洽,记述了彭德怀司令员威严朴实的形象;通过对彭德怀司令员谈话的记录,表现了中国军事领导人对战事的把握和对胜利的信念……
第二天,巴金又参加了志愿军司令部欢迎“细菌战调查团”的大会。这次会上,彭德怀作了一个多小时的讲话。巴金细心体验观察了整个会议过程,尤其是在会上认真聆听了彭德怀精彩的演讲。晚上,结合这一天的新了解,巴金对所写文章进行了修改补充。
次日,巴金把文章交给同志们传阅,征求意见。经再次修改后,便将文章交给了新华社的同志。
就在文章交出的第二天,巴金收到了彭德怀写来的一封信。原来,彭德怀在看到新华社转交他审阅的巴金文章原稿之后,觉得文章把他“写得太大了”,并对其中一句,提出了自己的修改意见。信的全文是这样的:
巴金同志:
“像长者对子弟讲话”一句改为“像和睦家庭中亲人谈话似的”。我很希望这样改一下,不知允许否?其实,我是一个渺小的人,把我写得太大了,使我有些害怕!
致以同志之礼!
彭德怀
三月二十八日
接到彭德怀的这封信后,巴金又将文章作了修改。比如,原文写:“他(彭司令员)拿左手抓住椅背,右手按住桌沿,像长者对子弟讲话似的,对我从容地谈起来。”修改后,这句话成了:“像和睦家庭中的亲人谈话似的,对我们从容地谈起来。”
彭德怀自视“渺小”并“有些害怕”,这是因为他时刻牢记和忠实实践着“我们一切工作干部,不论职位高低,都是人民的勤务员,我们所做的一切,都是为人民服务”的宗旨。如此谦虚谨慎之举,更加赢得了人们对他的尊敬和热爱。
“我彭德怀有什么好照的?
不要突出我个人,你省
下胶卷给志愿军战士照嘛!”
抗美援朝五次战役结束后,志愿军召开了一次很重要的会议,时为战地记者的张友林走进会议室,想给志愿军司令员兼政委彭德怀拍摄一个镜头。
当张友林举起相机对准彭德怀时,不料遭到彭德怀的拒绝:“我彭德怀有什么好照的?不要突出我个人,你省下胶卷给志愿军战士照嘛!”
张友林受到批评,委屈地走出会场。
会议中间休息时,志愿军副司令员陈赓走过来安慰张友林,接过相机说:“你别难过,我来帮你照。”
彭德怀见副司令员给他照相,虽然不好拒绝,但表情还是十分严肃,总是绷着个脸,最后也没照成。
后来,张友林了解到,不少老摄影记者在给彭老总照相的时候都吃过类似的不近人情的“闭门羹”。
事隔不久,在志愿军政治部召开的一次党的组织生活会上,有的同志提出:“彭德怀同志是志愿军司令员,中国人民和世界人民渴望看到他在战场上的形象,中央宣传部门和中央一些报刊也叫我们提供材料和照片。”这一条建议合情合理,实在是说出了全军上下将士们共同的心声。
志愿军副政委甘泗淇将军向彭德怀转达了这一意见,彭德怀的态度才有所转变。
一天,彭德怀兴致勃勃地来到上甘岭阵地前沿视察。张友林闻讯后,挎着相机立即风风火火地赶到阵地。他看见彭老总正在和战士们谈笑风生,表情一脸的轻松慈祥。他连忙取出相机准备拍照。
彭德怀一眼就认出了自己批评过的张友林,笑着说:“哦,又是你这个小记者,今天你随便吧!”
“好的。”张友林痛快高兴地应和一声,抓住时机,选好角度,眼疾手快地按下了快门,为彭德怀拍下了一张珍贵的朝鲜战场上的照片。
“这个勋章应该授给那些战斗英雄,我哪能比得上他们的功劳大!”
抗美援朝是中华人民共和国成立后的第一场援外战争。其时,新中国刚经历战乱,百废待兴,各方面都不能与世界上最发达的美国相比。然而,中国人民志愿军同仇敌忾,英勇顽强,在战场上节节胜利,很快就改变了战争的格局。
1951年10月23日,为纪念中国人民志愿军入朝作战一周年,朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会“决定以一级国旗勋章授予中国人民志愿军司令员彭德怀将军,因为他在朝鲜人民反抗美帝国主义武装侵略的解放战争中,以卓越的指挥艺术,指挥英雄的中国人民志愿军给予美国侵略者以歼灭性的打击,给了朝鲜人民军以莫大的帮助。”
当日,彭德怀身边的工作人员向他报告了朝鲜政府的通知。彭德怀表示坚决拒绝,说:“我有什么功劳值得授勋的,我不过在后方做了些具体工作,这个勋章应该授给那些战斗英雄,我哪能比得上他们的功劳大!”
为了这件事,彭德怀给中央军委发电,表示他不愿意接受勋章。中央军委复电,命他尊重朝鲜政府的决定。
10月25日,朝鲜政府代表团来到桧仓,在志愿军司令部驻地举行了隆重的授勋大会。
金斗奉委员长代表朝鲜最高人民会议常任委员会和政府,将朝鲜民主主义人民共和国的最高勋章佩戴在彭德怀的胸前。
彭德怀在接受朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常委会授予他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号和一级国旗勋章之后,不止一次地说:“我是代表志愿军全体指战员接受的。”
这不是彭德怀的一句虚话,而是他公正无私、高尚胸襟的最完美的表露,是他始终遵循和恪守的坚持党和国家及人民利益至上、谦逊低调做人做事的正常表现,他之所以这样,是因为他始终把自己看成“只是党和毛主席的一个兵”。