三毛的心干枯得像撒哈拉沙漠，她又再次回到瞬息万变的可怕境地，从此不能自拔。每次与人说及荷西，她都无不双掩面，泣不成声，像孟姜女哭倒长城，像娥皇女英泪洒斑行。这些年来，有不少人曾向三毛求婚。她也总希望有个贴心人在身旁，但总是事与愿违，甚至还遭骗婚勒索。加上病魔缠身，没有子女，没有寄托，还一直备受道统派的垢病，使她感到眼前这种身处人群的无形的孤独，比以往那七年间脱离人群的有形的孤独要寂寞十倍，难受十倍。她越来越看破红尘，并常把死挂在嘴边。她外表虽然潇洒，而心灵深处却几乎是一片空白，总是在寻找与荷西赴约的方式。她花心血最多的《滚滚红尘》最佳编剧的败落，精神再次受到刺激，加速了她悲剧性的结局，急性解脱，再活就嫌累赘了，两周后的吉羊之年的元月四日凌晨二时许，以自闭为生命基调的三毛，终于选择了她认为最好的：赴约方式--丝袜。
总之，三毛是一个悲剧性很浓的人物。由于她性格中的自我封闭、过分敏感、孤独、厌世等缺陷，虽然事业成功，但悲剧性结局总带有了历史的必然性即使今天不发生，早晚也要发生。
