
康有为一生中学西学在他身上激荡,在那个三千年未有之变局中,他折射出那个时代的矛盾和悖论。他的弟子陆乃翔在《南海先生传》中说:
先生日美戒杀,而日食肉;亦称一夫一妻之公,而以无子立妾;日言男女平等,而家人未行独立;日言人类平等,而好役婢仆;极好西学西器,而礼俗、器物、语言、议文,皆坚守中国;极美民主政体,而专行君主;注意世界大同,而专事中国;反此皆若甚相反者。
康有为一身折射出诸多矛盾,往往言与行南辕北辙,从他的生活细节和情感生活中也可以看出来。康有为一生风流,处处留情,妻妾成群,允为风流圣人。也可以看出他的至性至情,因为他对待每一位太太都是真心真情地爱。
康有为一生共娶了六位太太。一、张云珠,二、梁随觉,三、何旃理(美国华侨),四、市冈鹤子(日本人),五、廖定徴,六、张光。
康有为提倡男女平等,一夫一妻制,可是,行为方式是中国传统的。晚年康有为与几位中外妙龄女郎,谱写了一曲曲浪漫的黄昏恋。
1907年,康有为到达了美国西部的非士那(FRESNO)。何旃理听康有为的演讲迷恋崇拜上他,不仅通晓四国文字,而且熟悉中国文化,能歌善舞,更兼有一颗赤子之心。何旃理不顾父母反对与康有为结合,两人婚后漫游世界,何旃理开展夫人外交,由她为康有为做翻译,使康有为如虎添翼。康有为49岁娶了何旃理,格外疼爱这位三太太。婚后两人生有一子一女,不幸的是1914年何金兰患猩红热去世,年仅24岁,给康有为留下了无尽的痛苦。
1911年6月7日,康有为应梁启超的敦请,从新加坡移居日本,次年春天,搬至须磨“奋豫园”,此行又播下一颗爱情的种子。康有为雇了一名十六岁的神户少女市冈鹤子作女佣,后来,两人产生恋情。鹤子赴沪,不出数月,就名正言顺地成了康有为的四太太。后来,鹤子不习惯中国的大家庭生活,回到了日本。
康有为的第六任太太叫张光。这位太太原本是西湖游船上的船娘,康有为泛舟西湖时,被他的质朴的歌声迷住了。事实上,是被江南女子青春妩媚吸引住了。这是中国文人的“优良传统”,越是老迈的文人,越想在年轻的女人身上寻找逝去的青春。61岁的康有为娶了张光,在上海大张旗鼓地举办婚礼。这位19岁的姑娘,还没有康有为的儿女们大,娶这门亲事时,康有为的儿女们从家中走出躲避。张光成了康有为生命旅程中最后几年最宠幸的太太。他精心培养这位没上过学的船娘,特意请了家庭教师教她读书,自己又亲手教她书法。
康有为在青岛猝死对张光的打击尤深,因为她年纪轻轻守寡,在旧时代不允许再嫁人的。张光在杭州农村隐居时,刘海粟对这位年轻的师母很同情,并专程看望过她。张光将康有为留下的一箱字画视作生命,每当怀念康有为时,就打开箱子看他的字画。久而久之,张光的秘密露了眼。1945年那箱字画不翼而飞。她打开箱盖后当场晕厥,从此一病不起,命归黄泉,追随夫君而去。
康有为曾请著名篆刻家吴昌硕刻过一枚朱文小字印章,别开生面地写道:“维新百日,出亡十六年,三周大地,游遍四洲,经三十一国,行六十万里。”这二十七字生动地概括了他游遍世界的生涯,如果再加上他娶六位太太,可以完整地概括他的一生了。