资料图片
小时候，老师常教导我们:“日记不要流水账！”于是我们知道了记流水账是件可耻的事。长大后读史，看了不少古人日记，才发现很多大人物的日记都是流水账，比如曾国藩的长子曾纪泽。此公好写日记，从不间断，内容则是典型的流水账:每天几点起的、几点吃饭、吃完饭干了什么、中午睡没睡觉、来了什么客人、谈了多久、读了什么书、几点睡的……天天如此，不厌其烦，机械得像是用电脑软件写的。这种流水账写着省事，但对历史研究来说，没有议论、没有感情抒发，史料价值就要打折扣，难怪历史学家捧着他厚厚的一堆日记不得不大呼“可惜”(钟叔河:《曾纪泽在外交上的贡献》)。然而，如果撇开政治、外交与思想的研究，从生活史的角度出发，这样的日记恰恰是绝好的资料。这不，不用拿放大镜，我们很容易就会发现曾先生的日记时时闪现的一个词——“剃头”。
从现已出版的曾纪泽日记看，据我的不完全统计，此公每个月都要剃头五次左右，有时候一大早吃完饭第一件事就是剃头。如“廿五日晴阴半。巳初起，茶食后，剃头。”(曾纪泽《出使英法俄国日记》)按这个频率，一个月剃头5次，一年就要剃60次。曾纪泽活了61岁，他一辈子光剃头就得3000多次。这还不算梳头发的时间，从日记看，曾纪泽梳头发次数也没比剃头少多少。
觉得变态？其实很正常，因为那时候大家都这样。自打1645年多尔衮颁布剃发令以后，剃发留辫就成了大清国男人的法定发型。这个发式前期叫“金钱鼠尾”，清代中后期逐渐演变成了我们在电视上看见的“阴阳头”，总趋势是辫子在变粗，剃光的部分在减少，越来越好看。然而万变不离其宗，再好看也不能违反一条核心精神——辫子的部分随便长，多长都没事，但辫子以外的地方必须剃光。
