四分学习的留学者
程春明留法的12年时光，像影子一样和他须臾不离。但，不全是浪漫。
还有挨饿的辛苦，没钱的困窘。他曾经靠一个法国朋友的信用担保，一次在三家银行贷款。第一家到期，就用第二家还第一家，这样循环起来。
在法国他进了五所大学，涉足四个学科，获得六张证书或文凭。但这不是他最在意的。他说自己四分学习，六分娱乐。他的大部分时间用来观察这个国家，用这个国家的方式来行动和思考。
法国留给他的不是功利性的东西，而是在夜阑人静时幸福回忆的资料。
在留法之前，他并不十分惹人注目。
他武汉华中农业大学本科的老师雷海章说，对程春明的印象并不深刻。他只记得这个农家的孩子，衣着朴素，爱提问，爱思考。后来，程春明回国时到武汉看过他，并没有太大变化。尤其是，程春明提到自己在法国也一直念念不忘回国时，他觉得自己又看到了那个农家孩子。
程春明读硕士时的导师刘筠谦，记得的也是程春明穿中山装时的样子。他说程春明生活简朴，在学校中并不活跃，但学习很好，经常和老师讨论问题。
他说，程春明1988年留法之后多次来信，说自己在法国不习惯。他两次写信为其鼓气，后来因为自己调动单位，两人再无联系。
一个非常好的哥哥
程春明很少提到自己留法前的时光。
他只是在一篇文章中写道：朦胧的童年没有陈琳歌声中的“小摇车”的陶醉和“妈妈无字的歌”的旋律；少年时代，我在野草丛中和稻田埂上，在牛背上，在猪圈中，被“粗放经营”，自生自灭。后来因为学习成绩好，成了文化人，最终考上重点大学。踏入大学门，便再没有离开。
在湖北大悟县老家，程春明几乎是一个传奇，也是家人的骄傲。但他出事后，高中同学均不愿多说。
父亲知道儿子出事后赶到北京，对于他来说，这是“天塌了”。
程春明的妹妹程春玲曾在接受采访时说，哥哥上学时非常辛苦，经常一罐咸菜吃一个学期。当时家里穷，只供了程春明一人上学。
记者电话采访程春玲时，她沉默良久。然后说，哥哥是一个非常好的哥哥。但是现在，家里人不论说什么，都有人不相信。
所以，她说自己宁愿选择沉默，在心里想念自己的哥哥。
画上终止符
在事发前，程春明说自己即将离开法大。他和同坐校车的同事聊起来时，说自己对未来充满憧憬：开启新单位的新的人生，抚育出生的孩子，赡养马上到京的老父亲。两个人闲谈时，程春明讲起现在的生活状态。
他说，现在下课后坐在阳台的椅子上看报，喝茶，晒太阳，感觉生活美好惬意，别无他求。
只是，这样的生活从此不能继续了。
“他这43岁的人生，毋宁说是悲剧，而且是惨烈的悲剧”。朋友杨玉圣在回忆文章里说，程春明以如此悲惨的结局画上生命的终结符，他的浪漫，天真，不谙人情世故，绝无仅有。
程春明的友人不愿提起他的死因。种种推测，无法证实。
法大那道风景，不再。
程春明
1965年1月3日
生于湖北大悟县
1982年———1988年
在武汉华中农业大学获农业经济管理专业学士学位，并被保送上硕士研究生
1988年———2000年
留学法国，先后获普罗旺斯大学等5所大学的文凭或证书
2000年———2008年
在中国政法大学任教
2008年10月28日
程春明被付成励砍伤后抢救无效身亡
□本报记者 张寒 北京报道 新京报制图/许英剑
