H：那是法国诗人阿拉贡讲的，我就说有的坏人坏事伤害了人、人类、社会，不能忘记，也不会原谅。我是不会忘记的，也不会原谅的。但不是不可以原谅。为什么原谅？狠狠地记住。
B：你是不是特别不喜欢美国人？你在书里写到，只有美国人才会在别人画画的时候挡在前面，法国和意大利人就不会。
H：那是偶然的事。美国人有时顾着玩，忘了别人。日本人很注重礼貌，不会挡在画家前面。我们以为德国人不会挡，但德国人就是挡。要具体看什么样的人。有文化的人都不会挡。但是游客一般不一定有文化。我发现了一个道理，过去我以为只有中国出乡巴佬，原来全世界都有乡巴佬。很土，都是乡巴佬。
B：你在意大利和巴黎都待过，两个地方怎么样？
H：意大利还是好的，满街都是原作，连建筑都是艺术。我不太喜欢巴黎。凯旋门为中心，很多圈围着它，东南西北，左看右看都是一个大透视，房子都是一样的，不精彩。巴黎人也比较傲慢。不过，我的法国朋友很好，因为他们有文化。
《红楼梦》写得不有趣
B：你的自传《无愁河上的浪荡汉子》怎么样了？
H：哎呀，我告诉你，这不是自传，是个小说体的东西。为了这本书，我已经说了这样的话，要戒掉画画，就像戒烟、戒吃大麻。戒掉画画才能好好写。但是画画又这么可爱。有时一坐下来就想画，眼前正好有种力量在帮我。什么力量呢？上海的《生活》杂志要连载我的小说。一连载就等于拿鞭子在抽我赶快往前跑。一期就发表了三四万字。那我得赶快写。
B：你的创作范围很广，涉及画画、写作、雕塑等，你最喜欢哪种创作方式？
H：我喜欢写东西。我写东西有个习惯，在口袋里放点纸，看电视拿着小本子，床头放着小本子。一有事情引起我的联想，就赶紧记下来。我读书也是这样，有点联想就记下来。我有很多本子。有的本子里写得很满，看不清楚，都不知道自己当时是什么意思。
B：这些本子谁帮你整理？
H：还有别人帮的道理？曾经有一家杂志社的几个领导人要看我的书房，想通过我的书看看我在搞什么东西。我说书房是人的底裤，不能让人家看。
B：你还会从事其他艺术门类吗？
H：我的领域已经够多了，不想再多了。如果搞行为艺术，光屁股在街上跑，我可没有这个胆。
B：你对专业和广博怎么看？
H：我不正面回答这个问题，从侧面来谈。以读书为例，读书人分几种，一种是学者、专家，像陈寅恪、钱钟书。他们读很多书，而且记得住，让那些知识散发出新的面貌、新的见解，让今天的人去理解。
我，我讲我，不是我们。我什么书都看，但不是什么书都记得住。不是我的记性不好，我的记性不错。在读书方面，我的记性有点特别—某一部分写得好，我就记得住技巧什么的，故事我记得有点颠三倒四。
我不是很喜欢《红楼梦》，但是很多人—从咱们最高领导到有学问的人—都说《红》如何如何好。我不是阶级论，不是因为《红楼梦》写了封建阶级就不喜欢。我觉得《红楼梦》写得不有趣，谁跟谁为了一点小事情闹意见，跟我有什么关系？我就记不住那些人的名字和故事。我的爱人就记得住，把《红楼梦》讲得头头是道。
我只记得住凤姐哈哈大笑。人没到，先笑进来。这个写得很有意思。另外，贾政开始觉得宝玉不怎么样，后来觉得这个儿子还有可取之处，到最后心服口不服。这点我也记住了。
有的书我比较有兴趣。比如《儒林外史》、《水浒》。但对《三国》、《封神榜》就兴趣不大。
一般来讲，我读书不求甚解，一路滚过来的，在书本上打滚。我不是真正读书的人。
真正读书的人有可爱的地方，也有不太可爱的地方。他们动不动就讲古书，这跟现在的人一点关系都没有，我兴趣不大。
B：你对徐志摩的诗的兴趣也不是很大。
H：徐志摩是上一代人，上一代人有他的局限性。我曾经开玩笑说徐志摩最大的成就是大少爷游巴黎，给巴黎取了不少好名字，其他的都没有什么。其实他的诗还是有很多精彩的地方。
B：有人评论你的诗朗朗上口，像大白话。
H：我不会写诗的。我的诗不行的。
人不能忌口太多
B：1980 年，你画了中国第一枚生肖邮票“猴票”，非常著名。
H：著名不是因为我的画，是因为猴票印得太少了，别的生肖票印得多，配不上套，猴子就贵了。
B：刚才你被很多人问到，你为北京奥运会创作的《中国=MC2》表达了什么意义，你都不愿意回答。为什么？
H：在现代艺术里，讲不清楚道理的，尤其是前卫艺术。有人问毕加索，你的画，我怎么看不懂啊？毕加索问他，你听过鸟叫吗？听过。好听吗？好听。你懂吗？
中国艺术有个特点，常常要讲得很清楚。外国的历史画能看懂，讲得清楚。但是现在的前卫艺术不是很容易说得清楚。说不清楚的理由是什么呢？好像我们看传统戏剧的锣鼓一样，有不同的质感、节奏、拍子，好像现代的音乐。现代绘画可以用戏台的锣鼓来理解，节奏、强弱、纵深关系，可以从很多方面理解。讲意义、故事，就没有了。
自然里也是这样。比如你去黄山玩，有人把那些山峰叫做仙人下棋、望夫山。那都是人起的名字。其实你去黄山不是为了看望夫山，坐在黄山什么都不想，就觉得黄山很伟大、很美，那个美是很抽象的。就像今天看现代、前卫绘画。如果从这个角度，你就掌握了看前卫绘画的要素。
B：你去过798 吗？对当下的年轻艺术家有什么建议？
H：那个地方我没去过，但年轻、前卫艺术家我认识不少。年轻人从幼稚到成熟状态，有个过程。现在有一些年轻人画得非常好。他们都很了不起。中国还不太习惯他们的新观念，将来就习惯了。人总不能忌口太多，喜欢这个，也应该学习喜欢那个。都喜欢，趣味就广博了。（文／刘莉芳）
