应林丹保护父母不被曝光的要求，我们并没有去他的家乡龙岩，而是来到福州，这座林丹从12岁便开始生活的城市。林丹的母亲告诉我们，自从林丹离开家乡来到八一队，部队的教练高露江就代替他们照顾林丹，他和林丹就像父子一样。
4月底一个热得令人焦躁不安的中午，我们坐上了从厦门前往福州的长途车，高露江教练突然打响了我的电话。
“由于部队有首长来视察，我们的采访可能要改期。”电话那边，高指导很是抱歉。
编排密集的行程不得不因此打乱，正当我们为改期而焦虑时，电话铃声又响了，“我可以在首长视察的空隙抽出半个小时时间接受采访。”高指导的这句话让我们心中一直悬着的石头落了地。
留长发抹红脸蛋的童年
走访了很多运动员的家庭，很少有人是因为真心喜爱这项运动而选择留下，但林丹是个例外。1983年10月14日，林丹在龙岩上杭这座曾经出过很多将军的小城出生。取名“丹”字也是父亲借用陕北革命将领刘志丹，母亲高秀玉在怀孕的时候便想好了，无论男女都其名叫“林丹”。
林丹的家庭再普通不过，父亲林建新是个汽车司机，母亲高秀玉是医药公司职工，都是普通工人。从小林丹便很好动，还在上小学的时候，林丹突然对爸爸的机械手表产生兴趣，而那个时候还不到十岁的他，居然偷偷将爸爸的手表给拆开，自己研究过后又重新组装上。“他那个时候真聪明，自己居然就能把他装上。”“聪明”是林丹妈妈形容林丹童年用得最多的词。
一次吃晚饭前，爸爸给了他5毛钱叫他买豆腐，结果林丹一时贪嘴买了冰淇淋。“他爸爸狠狠训了他。”林妈妈回忆说，“他当时很听话，一口都没吃就把冰淇淋全扔了。其实他从小这么懂事跟他爸爸的教育离不开。”
或许是因为名字里的“丹”字，妈妈很喜欢给小林丹留长头发，有时还会抹上红脸蛋，拿他当女孩子养。八十年代恰逢电子琴热潮，家里又狠心花了两百块钱买了一台“卡西欧”电子琴。但他每天只是在键盘上动动手指头，坐不了多久就站起来乱逛，只练了一个礼拜，电子琴便被请上家里的大衣柜，从此再没碰过。
林丹喜欢去球场，他喜欢跟着爱玩乒乓球的爸爸和爱打篮球的妈妈，他喜欢蹦蹦跳跳去捡飞出场外的球。但是当他第一次看到正在接受业余羽毛球训练的小朋友时，他就再也走不开了。
十二岁只身离家从军
为了给孩子的好动找一个释放的机会，父母把他送进了业余培训班，那一年林丹只有五岁。
林丹天生就是属于羽毛球的。虽然是业余班，虽然是里面最小的一个，但他在训练中却从来没有松懈过，很多家长因为心疼孩子选择了放弃，但是林丹受了多大的苦，从来没有跟家里说过。
1991年，省羽毛球队张青松教练到上杭选拔羽毛球后备人才，他看中了林丹。林建新夫妇没有同意。过了一年，9岁的林丹学会了骑自行车，生活也学会了自理。父母便决定送孩子到省少体校。
当时在省体校林丹年龄最小，个子又不高，但是很快通过自己的努力成为了其中的佼佼者。同期训练的孩子家长看到教练总夸林丹，便责怪自己的孩子不努力，但是教练给出的回答很令家长们都很无奈：“不是你们的孩子不努力，是林丹太出色了。”
但因为个子矮，省体工大队到体校选苗子，林丹还是落选了。直到1995年下半年，已经被省队刷过几遍的林丹最终被八一体工大队南京军区羽毛球基地看中。而当时看中他的教练正是高露江。
这样的画面一直留在高指导的记忆里：一个又瘦又小，而且是左手握拍小孩在场跳来跳去。而他的每一个动作，都在传达同着一个信息，那就是天赋。
“八一队招队员限制很多，我们只能到地方体校去选拔。而到了地方队，八一队也先等省队挑完。”在回忆那段经历时，高指导感慨不已。就这样，身高只有一米五几的林丹被招进了八一队，12岁只身来到福州，成了一名“军人”。
输球又哭鼻子又不吃饭
走进南京军区羽毛球队训练基地，一进门便是一副林丹身着军装敬军礼的照片，上面简单介绍了林丹的辉煌战绩。高露江就站在办公楼下等着我们。
“真巧啊！刚刚首长来视察工作还提到林丹，希望他能够在奥运会上再夺佳绩，为我军争光。”高露江边说边带着我们走进了他的办公室。二十多平米的房子里，满是林丹的照片。“我们队里现在还有很多小队员都崇拜林丹，他一直是孩子们的榜样。”
但谁知道刚刚进入八一队时的林丹比起别的孩子来说是那么不起眼。因为年龄小、个子小，部队里统一下发的服装永远都是垮在身上。裤子腰带扣都系不上，谁见了都会笑他。林丹的部队生活就这样开始了。
“林丹天生就是个打球的料，打球训练就是他最大的乐趣。”这是高露江对林丹的评价。刚到部队时，林丹很淘气，有的时候不跟教练请假就私自出门买东西，但是队里从来不会担心管不住这个孩子。别的孩子不训练都觉得很开心，但是林丹却恰恰相反。只要罚他不让他训练，他就会觉得难受。不过别看林丹现在血性十足，当时在部队里还会因为输球而哭鼻子。“他从小就争强好胜，小时候因为输球哭鼻子点眼泪，还不吃饭。”
体验海岛生活长大成人
1997年七运会归来，部队决定带林丹这批孩子去福建南日岛的边防岛体验部队生活。而这一个月的体验才让林丹知道了军人真正的生活。临出发前，根本当回事的小伙子们还准备了大包小包的吃的，结果被教练给骂了一顿；“你们都以为是来享受的啊？”
结果孩子们什么都没带来到那个岛上。每天早起要站军姿、出操还要站岗，所有军人的日常生活林丹都一一体验了。当时正是长身体的时候，但是部队里的伙食却很难满足他们的要求，有的时候一片肉大家还会抢。
一次跟连长班长吃饭，林丹看见盘子里有几条小咸鱼，眼疾手快马上夹了两条放在碗里，结果被班长教育了一通。从此学会了“看菜吃饭”的道理，就是菜不好吃，就多吃饭。因为洗不上热水澡，整整三个星期才洗了一次冷水澡。
一个月下来，当高露江到岛上去看他们时，发现孩子们一个个都变高了。高露江看在眼里，乐在心上。“军队就是一个大熔炉、大学校，能一下子让人变得很坚强，林丹他们也是从那个时候才真正理解的军人的意义。”从那儿之后，这一个月岛上的生活时常被林丹提起，显然这是他青少年成长生涯中最难忘的一段回忆。
