——读叶梦《乡土的背景》
十余年来，叶梦寓居长沙，却孜孜不倦、乐此不疲地写着关于她的故乡——益阳的文字。那里的人情风俗，那里的喜乐哀愁，那里的大人物与小角色，那里的历史与现实，都流泻于她的笔端。《乡土的背景》，便是这一写作路向继《遍地巫风》后的又一结晶。这是真实的故乡，也是想象中的故乡；是活着的历史，也是记忆中的图景。以叶梦对于益阳的这种熟悉、这份情结、这么全方位的言说与表达，我们完全可以说，她成为了益阳的文化符号，益阳的文化代言人。一如贾平凹之于西安，方方之于武汉、冯骥才之于天津、何立伟之于长沙。这些作家与这些城市的关联，并不仅仅是一般的游子与故乡、叙述者与表现对象的关系，而是一种打断骨头连着筋的血肉关联，是彼此不可或缺的存在，是精神的无间契合，是冥冥上苍的绝妙安排。
在《乡土的背景》中，叶梦以感性的方式解读益阳。叶梦的地域散文，区别于一般的文化散文。肇始于上世纪九十年代初的余秋雨、而大兴于近十余年的文化散文，无论写人、状物、述史，总以表达历史的理性、文化的思考为旨归。叶梦的散文，却不以理性见长，或者说不以理性的揭示为目标。她的散文，并没有许多理性的命题、理性的思索、理性的话语，而主要来源于作家从小到大对益阳的感性经验和心灵体察。那些人物，那些女子，都是她魂牵梦绕的，刻骨铭心的。周扬，这位现当代文艺理论史上的大人物，其思想与生平遭际，有多少话题可以言说，有多少经验值得总结，叶梦却以《七坛甘草梅》为题，有意写她与一位益阳女子的半世情缘。周立波，二十世纪卓有成就的作家，叶梦却从“好人”着笔，写了两个好人（周立波与姚陵华）曾经美好却最终并不美满的姻缘，于其他方面所涉不多。这并不是书中的两个孤例，而是叶梦散文的一个普遍特点：给她留下最深印象从而欲将这种印象传达给读者的，永远是那些益阳人物独特的形象、个性、气质和他们的哀乐人生。自然，说这些散文不以理性见长，并不意味着叶梦没有理性的底蕴。恰恰相反，叶梦是一个颇为智慧的女人，她对人、人性和社会的观察，是独到而深刻的，这使她的散文经常有理性的火花闪现。但总的来说，我们获得的愉悦和满足来自于她的感性部分。
在《乡土的背景》中，叶梦以女性的视角发现益阳。作为一位女性作家，叶梦有着强烈的女性意识，这在她的“创造系列”中表现最为明显。而《乡土的背景》，显然延续了这一点。人们在言说益阳人物时，一如言说别的地域中的人物，女性往往是不在场的。叶梦一反这种传统。那些长期为男性话语所忽视的女性，为男权社会所遮蔽的女性，一一在叶梦的笔下复活起来，灵动起来。在研究周扬、周立波的论著中，人们几乎不知道他们在家乡还有结发妻子。通过叶梦，我们得以与一年腌制一坛甘草梅、苦苦等待周家少年回家的吴淑媛，与知书识理、忍辱负重的姚陵华相遇，认识到在外扬名立万的大理论家、大作家背后的美丽女性。在写这些的时候，叶梦的文字十分平和，并无兴师问罪或鸣冤叫屈姿态，然而我们仍为这些女子而深深感动。至于因一湾浅浅的海峡而与丈夫几十年不通音问、最后天人永隔的崔鹏飞，有着黑油油的长辫子却殉情而死的肖彩云，其悲剧性命运更令人唏嘘感叹。喝着羞女山泉水长大、沐浴着资江河水生活的益阳女子，大多美丽、温婉而多情，然而在旧时代和不那么旧的过去，她们的命运太多不幸。生亦何欢，死亦何苦。是叶梦，让我们发现了益阳生命群像中“三周一叶”外的另一半，那不可或缺、不能忘记的另一半。
在《乡土的背景》中，叶梦还以怀旧的情绪唤醒益阳。位居资水中游的益阳，是一座千年古城，历史上出过若干大人物，曾经是重要的水陆码头和物资集散地。然而时移世易，益阳似乎从湖南的经济版图、文化版图上消失了。这是令每一个益阳游子不无焦灼和失落的。叶梦的散文，从文化上唤醒了益阳、复活了益阳，使一座渐被人忽视的城市，鲜活在每一个读者面前。此其一。其二，对于那些益阳的游子来说，它唤醒了他们的童年记忆，使之陷入回忆、陷入沉思、陷入恍惚之中，使之产生一种亲切得令人怅惘、欣喜中夹杂辛酸的感觉。旧时风物、经典情感、老派人物，在大规模的城市改造中，在令人眩目的生活变化中，逐渐消失了，变味了，不可逆转，却令人惆怅。叶梦的努力，让我们重温失落的童年世界，增添了人生的厚度与丰富度。
叶梦是写人的高手。她的家庭，是一个美术之家，她对美术有敏锐的感觉与深厚的素养。在叶梦的散文中，她运用中国美术的造型功夫，勾勒人物，简约而醒豁，朴实而传神。例如“透明的水晶人”吴淑媛，孤苦的守寡人崔鹏飞。崔鹏飞在悲剧命运的打击下，由一个坚强的女性而变得脆弱、琐碎，在老年之后她反复唠叨一句话：“我怎么会以为卫道京是一条街呢？”只此一句，就把她祥林嫂似的孤苦心境表达出来了，令人心酸心痛。其他如孙泉、波胡子、罗肯荪、易德甫、二爹……这些叶梦笔下的人物，无不以其与从不同的形象而活在我们面前。
叙述的从容、语言的散淡也是这本散文集的一大特色。叶梦信笔写来，不拘一格，不堆砌、不啰嗦、不做作，行于当行，止于当止，运用之妙，存乎一心，有绚烂之极归于平淡的笔力。当然，个别篇什似有随意之感，或不无重复，或匆匆结尾，言犹未尽，使人不尽满足。
这些年来，叶梦于相夫教子、养疾去病之余，蛰居长沙河西，笔不停挥，开设数个专栏，文章络绎不绝地发表，著作一本继一本地出版，其创作之勤、用功之深，令人感佩。我期待着她更多更美的文字。
