燕山街是长沙的一条老街。每周一三五晚上，我肯定到那里去。因为我的读中学的女正在学画，她喜欢画画，希望有天能考上美术学院。她的老师，就是住在燕山街的。
傍晚大概六点二十分，我开车到学校门口接她。我们大概有二十分钟的时间晚餐，然后赶到燕山街，七点她准时在老师家里开始画画。画石膏头像，大卫、小卫、秃顶尖鼻子作沉思状的伏尔泰。或者真人模特。男人、女人、老人。没有小孩子。模特要几个钟头一动不动，小孩子坐不住。做模特的都是进城打工的乡下人，石膏样的坐一晚，挣十五块钱。女儿说，要乡下人才好当模特，脸不但黑，还粗，还尽是皱，画起来容易找感觉。她认为许多城里人脸上，一点生活都没有。
十点完成作业，老师讲评。讲评的时间没有一定，有时十分钟，有时一个钟头不止。这位老师非常敬业。如此一来，我在十点过十分再次到达燕山街时，很可能接不到女儿。时常要站着，蹲着，游着，百无聊奈地等得腰酸背痛。我必须亲自来接，让她这么晚独自回家那是不敢放心的。这么样的站着蹲着游着，无意中就把这条街熟悉了，我看熟了这街上的好多店铺，和人。
燕山街的两厢现在全是店铺，每一寸土地都用来经商。百货、时装、美容、美发、日杂、电器、糕点、网吧、土菜、洗脚、按摩，五行八业，简直就是一个社会。我发现经营这些店铺的，几乎都是外地进城的农民。城里人不屑，也许不善，也许干脆就是懒，于是专门当房东，坐收渔利，躲到不知哪里去了。我在这里听到了常德的、邵阳的、娄底的、衡阳的、郴州的甚至东北的，四面八方的乡音。这些店铺都不大，小本经营，需要勤奋。我好多次等到十一点以后才接到女儿，离开时一条街还亮堂堂的。女儿读了一天的书，又画了一晚的画，很是怜惜自己，愤愤地抱怨说现在全中国就是中学生最倒霉，最累。我指着旁边店铺里的人说，大家都很累。
在这条街上讨生活的乡下人大多年轻。他们由一个相对落后的地方进到城市。而我，在比这个年龄还小的时候下乡当了知青。这两种迁移不但走向正好相反，而且无疑有本质的不同。最大的不同，我想应该在人的心里。我那时感觉前途一片黑暗，而燕山街这些年轻人的心里，想必膨胀了种种美好梦想。目前他们还在学习，在张望，在等待，在积累，还在现实和野心之间艰苦挣扎。有朝一日，从他们中间跳出几个事业有成声名大振的人物，我一点也不会奇怪。看得出，他们都很努力，努力劳动，努力赚钱，同时努力使自己和这条街，这个城市，以及这个城市所代表的一种更为文明的生活方式融洽起来。
他们在从头到脚地改造自己。从微薄的收入里挤出钱来，依据自己对时尚的一知半解，男孩子买牛仔裤、夹克衫，女孩子买短裙和更短的露出肚脐眼的上衣。他们当然不会到贵得离谱的名品专卖店去，他们就在燕山街的小铺子消费，用这些廉价的可疑得连牌子都没有的穿戴武装自己，以接近城市的流行。他们并且讲普通话。除开在老乡之间，一般他们都讲普通话，他们不清楚自己的普通话讲得多么糟糕，所以一律很大声放肆地交流着，像仍旧隔着两丘田似的。
我这么样的评说他们，完全没有半点的轻视，恰好相反，我相信我在燕山街的所见所闻，都具有令人喜悦的性质，同他们的父母相比，几乎有革命性的意义，是明显的社会进步。在这个城市，他们不是一个两个，一望而知，他们有很大的数量，代表着决心要通过苦干过上城里的小康日子的一代人。他们不只有梦想，他们的目标明确而具体，行动坚韧而踏实。他们简直形成了一种新的独特的文化。
我在燕山街等着接我的女，同时看人。我常呆的地方有个公用电话，好几回，碰到一个长头发的女孩子挂电话。她就在隔壁网吧当服务员，我隔着玻璃看过她扫地，送茶水，或者一溜烟跑出去为顾客买烟。我看着她飞快地插进磁卡，飞快地地按键，然后——她不讲普通话了，她对着话筒用很浓重的常德口音大喊道：爸爸……
她那一声喊给我很深印象，我能感觉到她很爱自己的爸爸。她可能和我的女差不多大。那一刻，我很想跟女儿说说这个远离父母在网吧打工的女孩子。但我知道，再等一阵，我的女就会从老师家里出来，她照例会脾气很大地关上车门，照例吩咐我打开空调，照例抱怨可恨的教育制度……那样一来，我就没有什么可说的了。
