披麻带孝的杨惠琳给父亲写信，已写到天亮。
前日，杨惠琳的父亲突发脑溢血离开人世。悲痛万分的她，从昨日凌晨0时起，24小时不停地给父亲写信，想把对父亲的爱和记忆以及遗憾，全都写进一封一封的信里，寄往天堂。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”她想告诉天下所有和她一样的子女，孝心不能等待。莫等到失去了父母，才后悔自己不懂得珍惜亲情。
0∶00 爸爸，我给你写信了
“我最亲爱的爸爸，还没来得及给您说一声‘我爱你’，写一封给您的信，您就离开了我和妈妈。一句话也没有留下，您知道我和妈妈有多么伤心吗？您知道我和妈妈有多么想念你吗？”——摘自第一封信
昨日凌晨0时，忠县城郊殡仪馆，杨惠琳拿起笔，在笔记本上，一字一句写着，眼泪不停往下掉。前日，父亲杨盛金因突发脑溢血离世。
28岁的杨惠琳在重庆工商大学教书。为何不停写信？原来，以前父亲经常打电话，叫她写信寄回家。“当时不在意，认为现在通讯发达，打电话或聊QQ，随时可以和父亲沟通。”哪知，现在父亲走了，她才懂得，父亲想要的家书，是对自己的思念和爱。此时想起来，那时如能写信寄回家，哪怕就一封，哪怕只有短短几句话，该有多好啊！杨惠琳后悔不迭。
杨惠琳从昨日凌晨0时起，一直写信，她不停写，想把她对父亲的思念之情和所有的回忆，全都写出来。
3∶00 爸爸，我会一直给你写信
“我最亲爱的爸爸，现在已是凌晨3点，你在天堂一定过得很好吧！我在这里，一直写信。我以前一直忙于工作，都忘记了写信。现在，我要用一封一封的亲笔写的信，来弥补所有的遗憾。”——摘自第二封信
母亲熊祥玉走到女儿身后，悄悄拿起一封写得满满的信，看见女儿把小时候丈夫给她剪头发、钓鱼煮鱼汤的记忆，全都写在信中，顿时痛哭起来。她劝女儿别再写了，免得更难过，但女儿坚持写下去。
亲友们都劝她别写了。但杨惠琳却不同意，还不准他们靠近她写信的桌子。凌晨4点30分，杨惠琳的双眼浮肿，精神疲惫，连握笔的力气都所剩无几，但为能多给她父亲写一封信，她坚持着。写到天亮，有人来悼念时，她做好该有的礼节后，又趴在桌上继续写。
6∶00 爸爸，我要把信寄往天堂
“我最亲爱的爸爸，还记得和您最后一次通电话，匆匆的几句话，没想到，竟成为永别。早知道那是最后的对话，我一定不会挂掉电话……”——摘自第三封信
让杨惠琳最感触的，就是要懂得珍惜。父亲生前在忠县移民局工作，退休之后，又返回一线，每次打电话，他都是在下乡、安置移民或加班。今年6月，父亲本说要到市区看望女儿，直到去世，他都忙得未能实现诺言。
“父亲很节约。”杨惠琳说，2000年春节，她约父亲一起逛街想为父亲买衣服，但遭到拒绝，理由是家里有衣服穿。
如今，杨惠琳回想才恍然大悟，父亲是宁愿穿旧的，也不要乱花家里一分钱。她还记得，她没陪父亲买过一次菜。如果一切能够重来，如果有电影中的月光宝盒让时光倒流，她一定给父亲买新衣服，陪父亲买菜，写很多信寄回家中，把父母接到市区和她一起生活。
“可惜，一切都来不及了。”小杨感叹，这写好的20多封信，她要寄给在天堂的父亲，让父亲能够看到她对父亲最真的爱。
她还想给所有的子女一句话：珍惜与父母在一起的每分每秒，唯有如此，才能不留一丝遗憾。
