■见证奇迹13年后喊出妻名
尽管杨立英每天没日没夜地照料，冯志良出事后前十年，一点好转的迹象都没有。
今年6月底的一天，杨立英正在厨房炒菜，猛听到有人喊她的名字。屋子里没有别人，她愣了几秒钟，扔下铲子就往里屋跑。
“冯志良，你在叫我吗？”“对！”
杨立英仔细打量丈夫，眼睛直勾勾地，蜷着双腿，像往常一样。可是嘴角微微动了一下，她能清楚地听到从他喉咙里传来粗重声音。杨立英不敢相信，急忙凑上前去。
“你再喊一遍我听听！”“杨-立-英！”
此时的杨立英站在丈夫床前，像一个小女孩一样哭了，沾满油污的手擦拭着泪水，一边哭着还不时破涕而笑。
“我以为，你都忘记我了。这三个字，我足足等了你十三年。”
“我觉得值了。”杨立英一字一顿。
13年里，怕丈夫尿湿后捂出褥疮，她夜里没睡过一个安稳觉，每天夜里三四次换尿布。洗净的尿布整齐码在桌上足有一米高。被洗衣粉泡伤的手，到冬天就流血。
有一年下雪天，家里没有煤气，杨立英骑不了男式自行车，推着煤气罐在寒风中走了两个小时。担心丈夫一个人在家，她尝试骑上车子，却摔了下来。
这些年，杨立英连天安门都没到过，去过最远的地方就是医院。
“我这么多年没到过天安门，其实也能去。找我妹妹帮忙照顾他一天，像别人一样逛个商场，逛逛王府井行不行。行！我也想像别人一样，吃完饭就到外面乘凉聊天。可是，就算给我这么一整天让我出去消遣，我也放不开，总怕他出事，还不如呆在家里安生。”
杨立英说话时，冯志良机械地举起右手臂到处摸索，摸到杨立英的手后，他死死攥着，张大嘴巴发出“呜呜”的声音。原本面无表情的脸上被扯出一道道深深的皱纹，眼珠向后盯着杨立英，眼白处瞬时布满血丝，滑出两滴泪。
这些年，在植物人冯志良的大脑里，关于杨立英也有自己的认识——
“你的妻子是谁？”“杨立英。”
“杨立英是你什么人？”“保姆。”
夕阳透过窗户洒在杨立英的脸上，51岁的她已经两鬓斑白。
■郑重承诺
带妻子去厦门
丈夫出事后，杨立英申请内退，冯志良办理退职。两人每月就靠她退休的四五百块钱和冯志良的230块钱生活。
但杨立英并不想接受单位和社会的爱心捐款。利用家住一层的便利条件，她开起小卖部，经营日用品。杨立英说，自己赚了钱改善两人生活，给丈夫提供康复治疗，自己心里才踏实。
2006年，杨立英79岁的老母老年痴呆，变成植物人。她不想给兄弟姐妹增加负担，要求自己照顾母亲。
如今，杨立英家里有两个植物人，每天光尿布就得洗两三桶。杨立英半开玩笑说：“我家里现在有两个小孩，永远永远都长不大。”
冯志良父母和姐妹已经辞世，他的兄弟逢年过节时会来探望，冯志良有了杨立英照料，他们都放心。
与杨立英同住一个小区的居民，将一切都看在眼里。“她就是心里装不下自己，都是别人”，楼上一位大妈说，“我都不知道怎么评价她了，好人，实打实的好！我们能在她家买的都不到别处去。”
今年6月24日，她捧着“首都十大道德模范”奖章，站在冯志良面前。“没想到，照顾你真成了功劳，评不评奖我都得照顾你啊，”杨立英说，“这才第一个13年，我们两个还有第二个第三个13年，我一直守着你。”
“对！”
说到这，冯志良也乐了。“你记得要带我去厦门吗？”
“记得。”
“你能做到吗？”“能做到。”
“你承诺了就要做到！”“对！”
冯志良竭力大声回答。杨立英回头对记者说，她不敢想有这么一天。“这一直是我的遗憾，其实，他几乎没有希望能走路了。我现在最希望他大小便时能告诉我，这样他少受罪。”
记者： 孙乾
