九月的乡村，金黄的草料垛满家家户户的房顶和牛圈顶棚。金黄的草垛上面是深蓝的天空。麦垛和天空的光芒照耀大地，把乡村的朴素之处逼迫得辉煌华丽。
寂静的夏天已经过去，夏牧场上消夏和放牧的人们纷纷回来。喀吾图小镇最热闹的日子开始了，婚礼连绵不断。几乎夜夜都有舞会，几乎夜夜都有爱情。
与舞会相比，星空都冷清下来了呀！遥远的音乐旋律从村子那端传到这端时，经过长长一截子寒冷和宁静，涣散得只剩下它的四分之三的节拍，这节拍在夜色里律动，心脏律动一般律动……空气颤颤的，四肢轻轻的，似乎这四肢在每一个下一秒钟都会舞动起来，作出一个美好的亮相动作，再无限地伸展开去。
哪怕已经入梦，这节拍仍会三番五次潜入梦中，三番五次让你在黑暗中孤零零地睁开眼睛……
九月乡村的夜空，总有那么一团明亮如昼，似乎有无数的灯盏聚在那一处朝上空投射，使飘过那片天空的夜云，也絮絮地泛着白天才有的白。那一处有舞会。
而另一处也有舞会。回过头来，乡村的另一个角落以及那个角落上方的那片天空，也同样明亮如昼。
这样，明亮和节拍就成了我们记忆中乡村舞会的全部内容了。至于具体的那些细节——歌声呀，美丽的衣裙呀，喜悦的交谈呀，还有宴食，还有舞步、角落里投过来的热烈的注视、牵手、一杯啤酒一饮而尽后的眩晕、满地糖纸和瓜子壳、对下一支舞曲的猜测……这些细节全都在说不出的快乐和遗憾中闪烁，无法让人去更准确地捕捉。在以后日子里的某些瞬间，会异常清晰地记起，再进一步展开回想时，又全涣散了……只剩那晚的明亮，那晚的四分之三节拍……
……每一棵树上都牵满了灯泡，每一张桌子上都堆满了食物，院子角落里篝火熊熊，上面支着的大铁锅沸水翻腾，浓郁的肉香把夜都熏得半熟了。人们走来走去，面孔发光。女人们去掉了臃肿的外套，身子灵活，举止轻盈，走过后，留下一股子掺着牛奶和羊膻味的体香。还有的女人抹了“月亮”——那是我们这里的女人们最常用的一种牌子的香水，虽然这种香水闻起来更像是驱蚊水，但是到了这会儿，它的那种强烈刺激的气息也只让人喜悦地感受到女人的青春和激情……每个房间的门都在不停地开，不停地关。开门的一瞬间，房间里华丽的宴席、强烈的灯光、歌声、欢笑、一股白色的热气……所有这些猛地、耀眼地从门洞突然涌出来，又在那里突然消失。
男人们都围坐在一间间温暖华丽的房间里，一杯接一杯地喝酒，任何一个话题都能到达最热烈的气氛。然后就是唱歌，一个人接一个人地轮流唱，再合唱，有人弹起了双弦琴，他满面红光，神情傲慢。拨弄了一阵子弦，和着旋律唱出了第一句——无比骄傲的一句——口型夸张，上嘴唇与歌声的铿锵一同用力，他的眼神都烧起来了！他突然扭头向你这边看过来，一下子捕捉到了你，令你浑身透亮，无处躲藏……
而所有房间中最华美也最安静的一间里，新娘戴着长长的面纱，深深地坐在小山似的一堆贺礼中间。房间四壁长长短短挂满了宾客们赠送的布料，房间中央的地上摞起了高高的一叠花毡，更多的花毡则一卷一卷立在墙角。一桌美食安静绚丽地摆在矮几上，没有动过的痕迹。新娘端正地坐在挂着重重帏幔的雕花床上，一动不动。床上铺红盖绿，描金绣银。
一群小孩子挤在门口努力探头往里面看，但不被允许进去。我也站在那群孩子后面，远远往里面看。身后突然喧哗混乱起来，光线也更明亮强烈了。回过头来，女人们端着一盘盘炒菜，穿梭走动在一个个房间里，一桌桌宴席间。上热菜了。
在每一场乡间托依（婚礼）上，招待宾客最主要的食物就是大盘子盛的手抓羊肉了（呃，太好吃了……），但上抓肉是十一点半以后的事，在此之前，是没完没了的干奶酪、包尔沙克（油炸的面食）、葡萄干儿、杏干儿、馓子、瓜子、糖果、塔尔靡（半生的拌了羊油和红糖的小米）、馕块儿……堆满了细长的条桌，一桌大约二十来个人，面对面坐着，一吃就是四个小时五个小时的，到了半夜正餐才开始，首先是凉菜，比如羊肚呀、粉丝呀什么的，还有我最爱的老虎菜——就是把西红柿、辣椒和洋葱切碎了，再拌进醋和盐，就成了。很简单的，但真的好吃。
然后是热菜，热气腾腾的炒菜，每桌都有两色共四盘子，被一桌子美食花团锦簇地围绕着，十来双筷子一起下，三四个回合就只剩一桌空盘子。只好接着再吃那些奶酪、包尔沙克、葡萄干儿、杏干儿、馓子、瓜子、糖果、塔尔靡、馕块儿……一吃又是一个两个小时……好了，十一点半的时候——也就是说，当你吃得撑得实在是没办法的时候，终于在欢呼声中，抓肉一盘一盘端上来了。
今夜晚宴的第一个高潮圆满抵达。火炉里的热气，话语中的热气，每一个人眼睛里的热气，当然，最主要的是抓肉蒸腾的热气——所有这些，一波一波熏得满室黏稠，使这方有限的空间里空气都泛白了，对面坐着的那个兴高采烈人的面孔都模糊了。两个男人从皮带上解下刀子，飞快地从骨头上拆肉，一小片一小片地削下来，铺在抓肉盘子四周。抓肉盘子直径两尺长，盘底铺着厚厚的一层金黄色的手抓饭，有时肉骨头上会淋着拌了洋葱的肉汤和又筋又滑的面片子。肉是当年出栏的羊羔肉，又嫩又香。虽然除了盐以外，再没有放别的调味品，但那样的美味，实在不是调一调就能够调出来的。房间里又闷又潮，香气腾腾。每一个人的眼睛和十指尖都闪闪发光。
突然，电子琴尖锐明亮的试音从屋外院子一长串地传进来了！宴席上的年轻人全站了起来，舞会开始了！我们纷纷去洗手，披上外套出门。院子里空地四周的条凳很快全坐满了，剩下的人全爬到院墙脚边的柴禾堆上，还有的坐到门口的台阶上。更多的人站着，围出一片圆形的空地。第一支舞曲开始了，音乐奏了好一会儿，新娘子这才缓缓出场。她穿着一身雪白的塔裙，重重叠叠的裙裾蓬松地垂着。外面套着枣红色的半袖小坎肩，手上捏着小手绢。长长的白色婚纱上插着几簇鹰翎毛，婚纱从绣着珠花的尖顶小帽上拖下来，几乎快要垂到地面。
大家一起欢呼，男人们争先恐后地迎上去。但是新娘低着头，谁也不看，回转身子，踩出了舞步。她对面的一个男人立刻跟上步子，成为邀请新娘跳第一支舞曲的幸运者。很快，剩下的人也陆续从人群中拉出舞伴。那是黑走马。那旋律和节奏让人兴奋。跳舞是本能——控制自己的身体，展现自己想要的美，熟悉自己，了解自己，发现自己——跳舞是发现自己的行为呀……跳舞是身体发现了音乐……新娘婆家的妇人们穿梭在舞蹈的人群中，给舞会的前几支舞曲上受到邀请的姑娘媳妇们赠送手绢。这样，得到手绢最多的女人们是最骄傲的。一个秋天下来，就慢慢自个儿数去吧！虽然这种手绢只是很普通的那种小小的方块印花布而已，几毛钱一条。
在最早的时候，手绢都是女人们自己做的，用彩色的毛线细致地在一方方明亮华丽的绸缎四周勾织出花边来。有的还会在手绢一角绣上年月日等内容。曾经有个女孩子就用了一块这样的旧手绢包了几块干奶酪给我。奶酪吃完了，手绢留下了，随便撂在窗台上，脏兮兮地揉作一团，几乎谁也看不出来它到底是个什么东西。只有我还在想着它上面的那些久远时间里的美好痕迹。那些曾经执着这手绢的柔软一角的女人，害羞而无限喜悦地和另一人对舞……那时她还年轻，并且心怀美梦。
