他的衣柜是旧纸箱
老唐的家在看守所家属楼4楼，60平方米，两室一厅，黔江区公安局干警周转房。3月6日晚，记者来到老唐的家时，何光明和儿女正围着炉子烤火。何光明说，由于家里狭窄，他们就把厨房改作儿子的卧室，把阳台改作厨房。
记者环顾四周，这个家最高档的家具是何光明母女卧室的一个六门衣柜。女儿唐琳说，这是她参加工作第一年，用1800元奖金买的，因为太贵，父亲还生了几天气；客厅里的天然气炉子很温暖，何光明说，这是2007年冬天，她被摔成粉碎性骨折，黔江下雪天气特冷，老唐花900多元买的；此外就是一台1997年买的旧彩电和一台二手电脑。
客厅里有一个金鱼缸，何光明说，老唐唯一的爱好就是养金鱼，鱼缸是2006年刚搬到这套房子时花210元买的。老唐走后，缸里的6条金鱼全死了。
老唐卧室有个旧纸箱，因为没有衣橱，老唐就用它来装衣服，里面装着老唐的衣服、皮带、鞋子，还有烂了洞的毛线裤。纸箱上一件棕色条纹的衬衫叠得平平展展，何光明说，这是老唐最爱穿的衬衣，是2006年冬天她陪老唐花180元买的。当时，老唐在看守所上班很冷，而看守所又要求穿衬衣打领带，就买了这件保暖衬衣，这是他这辈子穿得最贵的衣服。老唐最像样的衣服是两套警服，熨得平平整整挂在床头。
老唐以前从没吃过鸡蛋牛奶，直到病重后为了活下去，他才开始吃这些“奢侈”的食品。
老唐是个孝子，从上世纪80年代起，他的工资从每月29元到400多元，再到1000多元，这点微薄的工资，不仅要供养全家，还要供养母亲和岳母，他没有一点积蓄。妻子何光明曾是偏远山区的代课老师，从1985年到1999年，她先后患风湿关节炎、胆结石和阑尾炎住院治疗，老唐四处找亲戚朋友借钱，落下5元多元债务，至今还有2万多元没还。老唐治肺癌又借了9000多元，他走后，共留下34000元欠债——这就是老唐为妻儿留下的“遗产”。
特殊“孝子”为他守灵
2月24日上午，老唐的追悼会在黔江区殡仪馆举行，全区干警来了，亲人朋友也来了，黔江城里的群众也来了。看守所民警看到，吊唁的人中还有他们熟悉的面孔——老唐在看守所曾经管教过的在押人员：林波、黄维兵、刘大才……他们得知老唐去世的消息纷纷从各地赶到殡仪馆，为老唐送行。他们为老唐献上的花圈上写得简单而朴实：“唐伯走好，侄辈林波敬挽”；黄维兵曾是黔江区看守所的“二进宫”，曾因违规被老唐“治服”，如今他已改邪归正，在黔江城里一家公司工作，他恭恭敬敬地将一支香烟，放在老唐的遗像前。刘大才、刘兵等，这些曾经的在押人员，自动为老唐守灵，他们要最后陪陪曾经令他们尊敬而害怕的唐伯。刘大才对老唐的家人说，我们在看守所时，虽然我们有罪在身，但唐伯把我们当子女教育，我们也把他当长辈，我们能重新做人，是唐伯对我们改造的结果。
老唐的遗物中，有很多曾经的在押人员写给他的信。记者随意打开一封，是南川的王小波写来的，“……我在黔江区看守所一年多的时间里，您从根本上矫正了一个在押人员畸形的心态，彻底让我认罪悔罪，让心灵受到重创的我重获新生，更让我明白了做人的道理，找到了人生的航向。”何军这样写着：“……虽然您是国家的执法人员，而我是犯罪的囚子，但我从内心深处更感到您像我严厉而慈祥的长辈，您给了我做人的自信！”彭飞写信说：“……这次来信主要是告诉你一个好消息，我的减刑批下来了，减刑一年两个月，我有这样的减刑，是您以前对我教育的结果。”
唐太芹在他的工作笔记里这样记录：“我们虽然不是什么‘点金棒’，但我们可以是一个支点，能撬开顽石的灵魂；也可以是一把钥匙，能打开锈迹斑斑的心灵。”（文中涉及到黔江区看守所的相关受押人员均为化名。）
记者手记
前不久，在全国热议的云南“躲猫猫”事件，无疑让公众对看守所以及监管部门，产生了一种信任危机。但是，唐太芹用他的严格执法，用心执法，用情执法，并提出“把在押人员当‘人’看待，我们是特殊的服务者，他们是特殊的服务对象”的理念，诠释了一位基层管教民警所践行的“立警为公、执法为民”。
因此，对于监管机关，我们呼唤监督的阳光照耀到这些特殊的角落，呼唤更多像唐太芹这样的民警，在自己的岗位上坚守、奉献。
