张宗华劈柴生火,给母亲做饭。记者 黄乒宾摄
看到母亲的衣服上沾着几根白发,张宗华很自然地拈起扔掉。容科彪摄
2月22日,在阳朔县金宝乡枫木寨村敬老院,记者掏出一张20元面值的人民币问:“这是多少钱?”58岁的张宗华看了半天,迷茫地摇摇头:“认不得。”此时有人递给他母亲袁淑钧一支香烟,他立即飞奔回屋,拿了一个打火机出来,打着火,双手给母亲点上。
年近花甲智商如幼童
记者来到敬老院时,87岁的袁淑钧正戴着老花镜,坐在门口读一本《乾隆下江南》。
老太太识字,还是共产党员,当过多年的村干部。如今,她耳聋得厉害,交谈时必须凑着她耳朵大声喊。
袁淑钧一生没有生育。1954年,她从邻县抱养了一个模样周正的四岁男孩,取名张宗华。两年后,她又抱养了一个女孩,取名张玉兰。她和丈夫盘算好了,等这两个孩子长大,就让他们成亲,他们的晚年也就有依靠了。然而,夫妻俩的如意算盘落空了——张宗华竟先天痴呆。十多岁时,她曾把他送去读小学,可他读了四个学期,仍旧一字不识。玉兰长大后远嫁他乡,张宗华一直没娶上妻子。袁淑钧和老伴花了几十年,才教会张宗华打柴、煮饭、挑水等一些简单的体力活,为的是他们百年之后,他也能独立生存。
岁月流逝,袁淑钧的老伴八年前去世,撇下他们母子。袁淑钧腿脚不便,生活起居都需要人照顾。张宗华一把年纪了,胡子花白,智商却像个三四岁的幼童。他不会数数,也不认识人民币,经常闯祸,脾气还挺大,谁要呵斥他,他张口就乱骂。但奇怪的是,他在老母亲面前却很“乖”,让他干什么就干什么。
张宗华的笑,让记者感到震撼:胡子花白,皱纹深深,笑容却像花一样灿烂,像孩童一般纯真,反差之大真是不可思议。