我儿子叫宗翔，21年前，我丈夫宗伟去世，似乎把儿子的表情言语也一并带走了，儿子一夜之间“痴呆”了……21年来，他一直待在黑黑的屋子里，坐在床上，木木地盯着不开声音的电视，不开灯，不开门，更不外出……我百年之后，谁来给他送吃的啊？”
父亲死后开始自闭
长沙火车南站火把山社区。透过小黑屋开着的小窗望进去，一个面庞消瘦、身着黑衣的男子坐在床沿，毫无表情地看着电视画面，他就是宗翔。隔着窗对宗翔说了半天的话，他没有任何反应，连抬眼看一下陌生人的兴趣也没有。
宗翔的母亲王秋叶介绍，宗翔小时候身体不好，3岁时得肾炎，家里无钱，落下了病根子。后来，读了三年小学的宗翔因病辍学了，和患了脑膜炎的亲姐姐一起待在家里。至于宗翔的痴呆，是从21年前父亲去世时开始的。
“1987年，宗翔的父亲宗伟被诊断出患有白血病，不久，他便抛下我们撒手西去。那时宗翔有14岁了，听到父亲去世的消息，当时眼泪哗哗地流，后来就整天看着挂在墙壁上的父亲遗像，再后来他就不说话了。”说到这里，王秋叶撇过脸去，忍住了要涌出的泪水。
邻居忘记了他的长相
“有一次，我和我女儿正在说话，宗翔就过来打我们，我们反抗了一下，他竟然从厨房拿出一把菜刀，挥舞着冲过来。我拿凳子都没挡住，刀子在我身上划了下来，当时我们都吓坏了，他自己也吓坏了。”王秋叶用手指着额上的疤痕说。后来，为了躲避宗翔的过激行为，王秋叶带着女儿搬到了路边的一个木棚子住。
宗翔开始变得沉默寡言，脾气怪异暴躁，反应迟钝，变成了邻居们心中的“怪异孩子”。“他开始时，还呆呆地望着天，后来就不出来了，我都有十多年没看到他了，长什么样都忘记了。”80岁的邻居李奶奶说。
2004年，王秋叶经人介绍改嫁到附近一户农民家。“那时候，我住的那个棚子垮了，连呆的地方都没了，又不敢回家住。刚好有人帮我介绍，而且地方又近，我就答应了。”但是，不论刮风下雨，天寒地冻，王秋叶都会赶来给儿子送饭。“现在还有我照顾他，等我百年之后，还有谁给他去送吃的。”想到儿子的将来，王秋叶的眼睛红了。
倾诉点评
宗翔到底是什么病？王秋叶也很想弄清楚，长沙市精神病医院柳教授告诉她，“像宗翔这种病情可能是承受不了失亲之痛引起的。由于宗翔患病的病史过长，加上长时间的与外界缺乏联系，这都给治疗加大了难度。”柳教授说。很多心理精神疾病都是在青少年时候就积淀下来的，完全是由于情感无处宣泄，心理负担重大，家长在这方面的关注和教育力度还完全不够。(文中除宗翔外，其余全部为化名)
