春树:“80后”被用得太滥 我们不是“垮掉的一代”
和韩寒、郭敬明、张悦然这些通过“新概念”作文大赛涌现出的“80后”作家相比,春树显得更加离经叛道,她的代表作《北京娃娃》被海外媒体称为以“残酷青春”书写中国新生代的经典,而她更是登上了美国《时代》周刊亚洲版的封面,与韩寒、曾经的黑客满舟、摇滚乐手李扬等4人被认为是“中国20世纪80年代后的代表”。不过最近除了在几部地下电影中出演角色,春树似乎离主流越来越远。
近日,记者电话采访了身在北京的春树,她告诉记者,自己应该是“80后”这个称谓最早的使用者之一,“当时使用这个词,是在一次演讲中,我想对我们这批代表了一种新兴势力的群体,有一个概念化的表述,但是很难从我们身上概括诸如‘印象主义’‘现代主义’的特征,于是就用了‘80后’这个称呼。”但近几年来“这个词汇使用太滥了,像什么‘80后’购车,‘80后’装修,这个词汇被过分商业化和庸俗化了,我觉得它如今没有存在的价值了。这个词语现在什么也说明不了。”
不过当记者问起“80后”被人称为“垮掉的一代”时,春树很不以为然,她表示:“这样说的人都存心不良,其实老一代看不惯新一代是一种常态,‘80后’和父辈存在较大的代沟也是事实,但是他们也有自己的追求,有自己的理想。说不上什么垮掉。”
而春树表示:自己这几年来,一直没有中断写作,除了继续进行青春题材的写作外,还尝试着写作更现实的题材,“我们长大了,必须有我们自己成熟的话题,我希望能表现这些东西。”
同是“80后”道路不一样
韩寒、郭敬明、张悦然、春树只是“80后”十年涌现出的佼佼者,其实十年来通过“新概念”和其他途径出现的“80后”作家群体,如今有名可查的有上百人之多,但如今他们拥有迥然不同的人生轨迹。作为“新概念”的创始人、 《萌芽》主编赵长天谈到十年来涌现出的“80后”作家,不禁感叹物是人非。
在电话中,赵长天告诉记者:当年的获奖者刘莉娜已经身为人母。来自湖北的她当年以描写师生恋的文章《风里密码》获得新概念一等奖。当时这篇文章给还在高中就读的她带来不少麻烦,全校师生都知道她暗恋那位已婚生物老师,这使得她的日子非常难过,也给那位老师带来不少麻烦。获奖让刘莉娜得到了进入华东师范大学中文系读书的机会。在大学里,她把师生恋变为了现实。她当年暗恋的家乡的那位老师,如今也和她成为了朋友,每次来上海的时候,都会约她见个面,喝茶聊天。
而不久前,在上海市青松城大酒店百花厅举行的“新概念十周年庆典”活动,韩寒、郭敬明、张悦然先后出场,一些激动的粉丝冲上台索要签名,这使得原本严肃庄重的生日庆典变成了一次狂欢。不久,坐在前台的几位知名作家选择了转身离开。
郭敬明被《萌芽》的老师们称为“天皇巨星”,他是唯一一个要求独辟房间化妆的嘉宾。他的要求还包括,迟到15分钟,提前15分钟离开,要找一个不太被人注意的前排位置……张悦然和韩寒到场虽有延误,但他们仍在前排就坐。
十年了,当年的青春少年如今已经长大。韩寒、郭敬明、张悦然之间的对话实在乏味,尽管私底下的风言风语不断,但在活动现场,他们面带微笑相互恭维……相互都很熟悉的韩寒和郭敬明都表示,彼此“第一次见到真人”。
韩寒说郭敬明的作品“总体还不错”;郭敬明则认为韩寒的作品“都很出色”;张悦然坦言“更喜欢看韩寒的博客”。说到让他们成名的“新概念”,韩寒觉得“这个比赛就像中学生作文竞赛”。郭敬明承认自己当年两次参赛是因为“参加‘新概念’有保送大学的可能”,能够“让人看到你的才华”。
张悦然则感慨说,“新概念”的获奖让她可以理直气壮地写作了。原本教大学语文的父亲坚决反对她搞文学创作,因此她后来进入山东大学读了计算机系。“‘新概念’带给我这么多读者,是他们的回应和支持使我重新走到写作的道路上来,成为一个专业作家。”
而更多的人没有韩寒、郭敬明、张悦然那样名利双收。同样是“新概念”得主,小饭、胡坚、苏德、周嘉宁等人还在坚持写作,但是他们的路却是孤寂的,作品发表和出版虽然不成问题,可发行量却一直上不去。
更多人已经远离了文学。同样是“新概念”的一等奖得主,艾路读的是清华大学水利系;李一粟读的是法律系,现在在北大攻读法律研究生;同时也是奥林匹克化学竞赛一等奖得主的任良,最后选择了南京大学化学系;省级数学竞赛一等奖获得者郭允,在连续两年获得“新概念”一等奖后读了哲学系;此外,还有学物理的,从军的,等等,不一而足……
《萌芽》跟踪调查结果表明,他们并不为自己放弃文学而后悔。 赵长天并不失望:“毕竟,文学是一条寂寞、漫长的道路,文学跟人有关,未必跟职业有关。我在意的是,文学能否成为他们的精神家园。从这个角度出发,我希望‘新概念’还能有下一个十年。‘80后’十年后能更成熟。”(赵晓峰 杨晓冬)
【编辑推荐】: