谢统海床头的墙上写着两个字:是命
谢统海的遗物已被家长领走
高一学生周挺(化名)回忆说，当时只见那人站在他所住的501宿舍门口的阳台上，脚步稍有移动，便有女生发出尖叫。此时，一些老师和熟悉他的同学围了过去，向他喊:“不要跳！”还有老师跑回体育室拿跳高用的海棉垫。
这时，那人似乎想转个身，微微移动了下脚，回头看了一下。周挺的心都快蹦出来了，他感觉时间仿佛凝固了一般。
校长说了声:“散会！”同学们的脚步开始移动，但目光还是盯着楼上的学生。
突然，那人纵身一跃，发出一声闷响。有同学加快了脚步，有同学目瞪口呆，更有女生发出了尖叫，哭出声来。
一位个子不高的谢姓体育老师迅速背起跳楼者，以飞快的速度奔向校门，拦住一辆三轮摩托，赶往连平县人民医院。
现场几乎没有留下一滴血。
在那人跳楼的几分钟内，周挺觉得度过了人生最漫长的几分钟，灰色衬衫在空中坠落的画面在脑海中挥之不去，一整天都有想吐的感觉，中午扒了两口饭便倒掉了。
当天晚上，周挺全宿舍人都到隔壁宿舍去住，聊天壮胆。
周挺后来才知道，那人是高二（4）班的谢统海，在送到连平县人民医院一个小时后，谢被宣布抢救无效死亡。
行为有时很怪
谢统海出生于1990年，老家在离连平县城40公里的陂头镇官岭村。
在谢统海不足一岁时，生身母亲便抛弃了丈夫和儿子，留下他和父亲相依为命。
几年后，谢有了后妈，后妈给他添了两个妹妹。
后来，为了养家糊口，谢统海的父母到佛山打工，谢和两个妹妹跟着年迈的奶奶生活，成为农村留守儿童。
小时候的谢统海很乖，跟他同住一个大屋的谢三祥告诉南方农村报记者，虽然谢统海平时话不多，也不常说笑，但见人就喊，很有礼貌，这和奶奶的严格要求有关。
谢统海平时没什么爱好，回到家就是干农活、做作业，非常勤奋。得闲时他就和妹妹一起看电视，偶尔有朋友来了也会打打扑克，但是不打麻将，“很老实，从来不做坏事”。
在家人眼中，谢统海是个很争气的孩子。据后妈回忆，谢统海读书基本不用人管，小学到初中都是年级前几名。上初中时，他患了肌肉萎缩症，治疗了很久也未痊愈。当家人担心他学习成绩能不能跟上时，他很坚决地说:“一定能跟上的！”
