一根绳索
——为“背妻尸照”而作
作者:吴滔
只能送你到这了。
还是那套红袄，
还是那台摩托，
我，只能
送你到这了。
没了腰臂的嬉戏，
也没了耳边的啰嗦，
这次，比上次回家，
只多了
一根绳索。
这根绳索，
拴过你的泡菜坛，
也拴过我的柴火，
现在，只能栓着
阴阳的门锁，
不紧，也不松。
就像我跟你以后的距离，
不近，也不远。
解下这根绳，
解下这道锁
我，只能
送你到这了。
虽然，这不是
拴着你的嫁妆时，
我在山路上跟你击掌而作的
承诺，
但我相信，我宁愿相信，
这是最后一瞬，
在漫天的尘埃乱壁中，
你嘟哝或者想嘟哝的
最后一句啰嗦。
我知道。
我真的知道。
所以，就
送你到这了。
