暂住证·14年故事
暂住人：于晓辉
年龄：40岁
两人160元的暂住证办不起
14年前，26岁的重庆小伙于晓辉，带着老婆，揣着200元钱，坐上了从老家到杭州的火车。
在丁桥，小两口花了身上一半的钱，租了间小房子安顿下来。
一个星期后，已身无分文的于晓辉，找到了来杭后的第一份工作——在一家新开的制衣厂当带班组长。
喜悦还没散去，一个新问题又缠上了他——联防队员让他去办暂住证。
于晓辉说，那时，通过厂里办暂住证要80元钱，“两个人就要160元！我们俩当时的生活费都是找老乡借的。哪里还有钱办证。”
不躲到凌晨1点多不敢回家
因为办证太贵，于晓辉说当时的想法是“能拖就拖”。也正是因为没办暂住证，小两口开始过起了提心吊胆的日子。
“每天都睡不踏实。”于晓辉说，从下午5点下班开始，心就老是悬着，怕联防队员来敲门：“十几年前，联防队喜欢半夜12点来查房，有的时候，凌晨1点多也会来。”
为了躲联防队，小两口玩起了“猫捉老鼠”的游戏。
“房东人很好，知道联防队要来查房，会提前通知我们。”于晓辉说，“他知道我们不是坏人，只是没钱。”
每次收到联防队晚上查房的“风声”，他们就特别紧张：吃完饭，简单收拾收拾，小两口就往有暂住证的老乡家里跑。不敢早回来，忍着困苦撑。回家前，有暂住证的老乡还会提前去帮忙“望风”，“确认联防队员都走了，我们才敢回家。”
“有时大半夜的，联防队员来敲门，我们就只能假装家里没人，大气也不敢出。”于晓辉说。
最后借钱办了暂住证
这样的日子过了大半个月，小两口实在受不了了，于晓辉就和老婆商量着把暂住证办了。那时候工资还没发，“厚着脸皮，向老乡借了钱。”
借了钱，小两口赶紧去办暂住证：“那天晚上，我们睡得特别好。”
于晓辉说真想不明白：像他们这样，在工厂里上班的本分人，就因为那160块钱的暂住证，被逼得跟坏人差不多，每天东躲西藏的，“当年，办个暂住证为什么那么贵呢？”
对这个高价格，于晓辉认为“非常不合理”——虽然只是百十块钱，但对当年的打工一族们来说，却是一大笔钱：够租一个月的房子，还够两人半个月的生活费。
14年过去了，于晓辉已从一名打工者，成为一家大型制衣厂的管理者：杭州华裕制衣有限公司党支部书记，在丁桥买了房子，有了市民卡，他已经不需要再办暂住证了。
现在，只要有新的工人来，他都会第一时间给他们办理暂住证。“我尝到过没有暂住证的苦，不容易。”他说。
暂住人：聂长英
年龄：32岁
坐12个小时的火车只为盖一个章
聂长英19岁就来到杭州闯荡。
13年过去了，现在，她和丈夫在四季青服装市场开了一家店。杭州的大街小巷，她都很熟悉，还会说上几句杭州话。
但一张暂住证，让她和杭州疏远了。
聂长英和老公2002年结婚，2007年，已结婚5年的他们计划要一个孩子。虽然已拿了几年暂住证，但因为他们不是杭州本地人，准生证明，他们还是要回老家——江西办。“听说，之所以必须回老家办，是因为杭州这边不能确定我在家乡有没有生过孩子。”
但店里的生意刚刚有起色，聂长英夫妻俩不得不推迟怀孕计划，一直到7月淡季的时候才回家办证。
聂长英说，为了这个准生的章，他们坐了将近12个小时的火车回老家，来回花了三天的时间。
暂住人：陈帝龙
年龄：35岁
夜半敲门声留下“心理阴影”
老家在贵州的陈帝龙，1995年到杭州。他遇到的第一个“坎儿”，也是暂住证。
从家出来时只带了150元钱的他，到杭州后，全身上下只剩30元。而当时，办一张暂住证就要120元。
没有工作，仅剩的30元本来就连吃饭都不够，哪里还有钱办暂住证？对当时的陈帝龙来说，办暂住证，在杭州落下脚，比登天还难。
跟于晓辉一样，在陈帝龙的心里，至今还有联防队员半夜敲门声的“阴影”。
“好歹总算过去了。”陈帝龙说，现在，外地人来杭州，办暂住证已经不要钱了。
最关注“居住证”的含金量
现在一制衣厂任厂长的陈帝龙说，在杭州十几年，觉得自己也算是杭州人了。
但当他想让儿子在自己身边，和杭州孩子一样读书时，才发现他和“杭州人”的差距还有很远：给孩子在当地学校报名，得备齐“六证”（养老保险证、暂住证、户口本、劳动合同、出生证、独生子女证），即使备齐，最后能读上的，也只有10%。
“住满三年，‘临时居住证’就能变成‘居住证’？”听说浙江全省以后都要实行居住证制度，陈帝龙很高兴，不过，他更关注的是，“居住证”能否带给他实实在在的含金量：“能让孩子在这里读书吗？”
暂住人：熊曙光
年龄：42岁
没暂住证，买电动车不给上牌照
熊曙光，9年前来到杭州，现在是浙江建工集团第二工程公司仓前中学项目部工人。
和其他外地来杭州打工的人相比，熊曙光算是幸运的：一到工地，项目部的人就帮他们办好了暂住证。
一到杭州就有暂住证，吃住又都在工地，熊曙光没遇到过什么麻烦。不过，暂住证只有一年的有效期，熊曙光觉得挺麻烦：“过一年就要重新办一张。能不能简化一下？”
办了暂住证，对外来人员说有什么好处？熊曙光说：“没暂住证，去买电动车，不给上牌照。”
和熊曙光同在一个工地的水电工谭九和说，办暂住证的好处是：他和妻子可以租到房子。
暂住证办理，曾让协管员很头疼
查证被质问“你家没外地客人？”
办理暂住证的问题困扰着外地人口，查证时遇到的问题，则让办证人员头疼。
蒋纪黎，当了3年的协管员，专门办理暂住证。
蒋纪黎说，现在查暂住证，和十几年前不同。那时，联防队总是半夜出动。“现在，我们都是下午5点多去查，7点多就要查完。”
蒋纪黎说，查证时，有时会查到一些没有办理暂住证的外来人口，“他们一般都会说是来走亲戚的，而且还反问我们‘你们杭州人，难道就没有外地客人来你家玩吗？’。”
碰上这样的情况，他们只能催办，同时对没有暂住证的人登记下身份证号码。
“催办”的方法，对有些人，还是没用。“以前需要钱的时候有人不办证，现在免费了，又嫌麻烦。”蒋纪黎无奈地说。
