一个屡败屡战的“三亚王”
马琳一直都在盼望着一个真正的世界冠军。第49届世乒赛，萨格勒布，成为马琳梦断冠军又一块伤心地。三次艰难打进决赛，三次败北，与男单冠军擦肩而过。第一次输给如日中天的刘国梁，第二次输给占上海东道之利的王励勤，这是第三次，马琳状态最好，机会最好。
前四局马琳占尽上风，大比分3：1领先。第五局，马琳领先最大比分为7：1，冠军梦想已向马琳招手。落后情况下，王励勤叫了一个暂停。从此之后，王励勤似乎变了一个人。出任央视直播解说嘉宾的刘国梁似乎有些预感，有些不妙，放弃现场评说。刘国梁更希望同自己一样直拍打法的马琳能证明自己，也证明直拍选手不比横拍差。
但是，一直习惯逆转别人的马琳这次却被王励勤结结实实地逆转了。
这是马琳最好的机会，两年后，对体力要求更高的直拍打法，马琳还能保持颠峰状态吗？
在赛后的新闻发布会上，马琳接到了家人的短信，得知自己的外公在一周前因为不堪重病的折磨而跳楼自杀。听到噩耗的马琳伤心地泪如雨下……
一场只留在记忆里的生死战
2004年雅典奥运会的备战进入冲刺阶段，这是马琳运动生涯中第一届奥运会，而马琳在苦练单打的同时，还与陈玘兼顾双打，他们在配对的短短半年内已摘下3个公开赛桂冠，也是中国队考虑的奥运双打组合之一。
2008年4月，雅典奥运会亚洲区预选赛，中国队三对男双孔令辉/王皓，王励勤/阎森，马琳/陈玘为两张奥运门票进行着激烈的竞争。教练组首先确定了孔令辉/王皓的参赛资格。
以何种方式决定另两对选手的命运，直至最后一刻，仍然是个迷。“大家一直在等消息，已经到晚上9点到10点了，我和陈玘在宾馆的房间里呆着直紧张。”虽然时隔四年，马琳依然清晰记得那晚的情景，“蔡指导(蔡振华)把我们叫到了一起，问我们同不同意打一场生死战。当时蔡导的意思是，你们可以打，也可以不打。不打的话，选择权就在教练和领导的手中；如果打的话，你们两对谁胜出，谁就参加奥运会双打比赛。”
四名选手都没犹豫，是生是死，他们留给自己来决定。
训练局乒乓球馆中的“生死战”不曾有一家媒体见证，也没有任何影像资料。然而从马琳的回忆中，仍然可以嗅到血腥的气息，那天偌大场地内没有任何观众，到场的仅仅是两对参赛选手，由蔡振华出任裁判，刘国梁翻记分牌，空荡荡的训练馆中空气几乎凝固，这明明不是奥运会，但是比奥运会更残酷。
马琳最终赢下了比赛，他说，“如果要找一句话形容我当时的心情，只能是从地狱到天堂！”
军训中的马琳
一行激动又委屈的英雄泪
第一次踏上奥运赛场，马琳的雅典之旅开场不顺，单打第二轮即负于瑞典名将瓦尔德内尔拍下，事后马琳懊悔地表示：“其实那时我才是真的很有信心，之前我对他的战绩，也是不错的。我就是觉得自己困难准备不足，把比赛想得过于简单了。”
单打失利，马琳的奥运梦想并未破灭，重新调整状态后，他与陈玘联手闯入男双决赛，对手是中国香港双打好手李静/高礼泽，“我告诉自己，绝对不能因为单打的失利而影响到双打，要不我这届奥运会就什么都没有了。”马琳说，当时他脑子很清楚，而且身边的教练也都在想办法帮他，就这样他上了战场。 在颁奖时，马琳的嘴边带着微笑，眼中却含着泪水，身上披着五星红旗，他向全场以及全世界的观众致意。在采访时，马琳按捺不住心中的激动和委屈，流出了泪水。那泪水是马琳这几天复杂心理的凝聚，是一行英雄的泪。
一枚愿用生命交换的金牌
2007年冬季，寒流席卷中国南部省份，虽然远在深圳龙岗，但体育馆中依然寒气逼人。然而举目一望，十几张球台，唯有马琳一人赤膊上阵，与主帅刘国梁对练接发球——绿色的胶皮地板上汗水斑斑点点，洒满马琳的脚边。
“我还想要那块男单金牌，这是我的目标。”训练后，擦去额头上的汗水，马琳语出惊人，“我觉得奥运会就是一个目标，很多人都说，我们三个人距离奥运会很遥远，何况夺冠呢？但是因为遥远，就放弃吗？我这么多年了，经历了那么多事，就为这个目标，要没有这个目标，我还坚持什么呢？”
在刚出道的时候，马琳被刘国梁和孔令辉的光环所遮挡；成为绝对主力后，又被王励勤的世锦赛冠军所掩盖。如今，即将为奥运会单打冠军拼搏的他，又要面临着如日中天的王皓！在过去的时间里，每次大赛，马琳象一个拚命三郎，更像是一位清道工，一次次的将外国人挡在决赛外面，一次次扫清了中国队的障碍，成全了别人的冠军梦，而最终他自己又倒在队友手下，而不能心如所愿。
翻翻马琳角逐世界大赛单打项目的履历，发现他只拿过分量最轻的世界杯冠军，世锦赛拿过三次男单亚军，雅典奥运会则连八强都没进，所以对于进入国家队十余年马琳来说，他对冠军的那份渴望是常人难以想象的。 马琳不止一次地表示。他愿意用生命去交换北京奥运会的金牌。
“我太能理解他了。”张怡宁说。
