那个年代过来的人，都不会忘记大型音乐舞蹈史诗《东方红》。这个节目的电视转播，是由我负责的。
从台里接到任务后，我很兴奋，感到了一种极大的信任。这时我26岁，虽然在文艺组导演里年龄最小，但已经多次担任各种晚会、重大政治活动和节目的实况转播，如《白毛女》、《小二黑结婚》、《宝莲灯》、《五朵红云》、《小刀会》、《红珊瑚》、《刘胡兰》、《蝴蝶夫人》、《茶花女》、《骆驼祥子》、《李白戏权贵》、《拾玉镯》等一大批舞剧、歌剧、话剧、戏曲、音乐舞蹈和专题节目。这些任务完成得都不错，也积累了经验。但我知道，《东方红》有些不同，不仅演出的规模空前，而且艺术水准很高，集中了国内一大批顶尖表演艺术家；同时，还会有许多中央首长前来观看演出，毛泽东主席也可能要来。因此在交代任务时，台领导一再叮嘱：一定要搞好，不能出一点差错。
我下了决心，要多吃点苦，下功夫把这个节目转播好。那时设备条件极其有限，不像现在，可以提前将排练情况录像，回来再仔细研究，导演的许多准备工作，完全要靠笨拙的“手工劳动”。我骑着自行车，一趟趟跑到人民大会堂看排练，了解节目内容，了解每一个场景，了解舞台调度，了解不同演员的造型特点、镜头的最佳表现角度。我干得极认真，眼在看，手在记，脑子里也在不停琢磨。当时没有变焦镜头，全是死镜头，每个画面，每个场景，都画成小人儿来表示，做到心中完全有数。正因为如此，我很害怕修改节目，他们一改，我也得推倒重来。可是，由于种种原因，节目还得经常改动。这样，我的导演台本便积下了厚厚一摞。这个镜头本我很珍惜，可惜后来由于多次搬家，没地方搁，只好把它们给销毁了。
电视媒体发展迅速，电视台也因此显得越来越重要。现在，组织文艺节目，只要中央电视台参与，编导一般都会成为现场的艺术总指挥。但在当时，电视台只是“小弟弟”，排不上号，电视台的导演也只能得到同等地位。尤其是《东方红》，来的都是文艺精英，大多是“大腕”级人物，更不会有我这个年轻电视导演的发言权。这点我有自知之明，时时注意谦虚谨慎，认真学习，老老实实当好“小弟弟”。当然，也有一些聪明人，目光很有前瞻性，意识到电视的发展潜力，对我很客气，工作中积极配合，我也借此机会，结识了一大批老师和朋友。后来被文艺界尊称为“乔老爷”的乔羽老师、时乐蒙老师、王昆老师等等，当时就给过我很多帮助，后来我们成了好朋友。
为了做好导演准备工作，《东方红》的排练我看了不下20次。演员的精湛表演、全体工作人员的高度纪律性和领导高超的组织能力，给我留下极深的印象。这台音乐舞蹈史诗场面宏大，光演员就有几千人，来自四面八方，但组织纪律性极强，说几点钟来，绝对准时到场。管服装、道具、舞美的人，没有一个不是兢兢业业，大家不分白天黑夜地在工作。乐队也很庞大，是好多单位的乐团组合在一起，光指挥就由四个人同时担任。这么多人集中在一个舞台，在短短三个来小时中间上场下场，来回穿梭，还有大量布景道具要搬上搬下，调度很不容易。要做到有条不紊，似乎得靠电脑，但当时还没有这种先进的工具。《东方红》的舞台调度却基本上做到了分秒不差，毫厘不爽。就是外国朋友对此也无法理解。记得有次演出，总理陪同一位外国元首来了，看完节目，这位元首很兴奋，提出想到后台看看。在他的想像中，这么大的演员队伍在前面演出，后台一定忙乱不堪。到了后台，他吃惊了，所有道具摆放得整整齐齐，所有人员都在指定的位置活动，一切都秩序井然。这位外国元首很感慨，说这就像是“一支穿了彩服的军队”。
对《东方红》的排练和演出，周恩来总理一直非常关心。他亲自过问，具体指导。直到今天，许多文艺界人士还充满深情地回忆说：《东方红》的总导演是周总理。
对《东方红》的每一个节目，总理都从艺术和政治方面，提出过极其中肯的意见。举一个小小的例子：他曾强调集体舞蹈的动作一定要高度整齐化，从中体现中国人民团结奋斗的精神，步调一致的精神，同时也表现出一种群体的美，力量的美。我们从当年拍摄的电影纪录片中可以看到，演员们高标准地实现了总理的要求。这与总理在全体演职人员中的崇高威信和巨大影响力是密不可分的。
说到威信，光有“威”没有“信”，也不行，总理则有威有信。他对人既严格要求，又非常关心。在《东方红》的排练过程中，演员们的衣食住行，都成为总理关心的内容，排练晚了，他还跟大家一块儿吃夜餐。作为一个大国总理，他那种平等待人、平易近人的作风，至今仍深深地印在每一个人的脑海里。所以每当总理到场，人们无不精神振奋，排练效率空前提高。
“西花厅不灭的灯光”，是中国的普通老百姓所熟知的。日理万机的周总理，为什么抽出这样多的时间关心《东方红》的演出呢？当时我还年轻，不会想也不可能回答这个问题。现在回头来看，事情就比较清楚了，这是出于他忧国忧民的深层考虑。
为了保护我们国家文艺界的精英，恩来伯伯真是煞费苦心，用尽了心机。遗憾的是，尽管如此，中国的文艺界也只是推迟了这种不幸。两年之后，“文革”发生了，文艺界最终还是被认定为“藏污纳垢”之地，一大批人被残酷批斗，有的甚至被致残致死。
