新华网拉萨7月11日电（记者刘敏 文涛）在平均海拔4800米的青藏铁路安多路段，六七月份时常可见大雪纷飞、冰雹如掷的情景；冬天这里最低气温可达零下40摄氏度，积雪厚达四五十厘米。
安多路段占青藏铁路格拉段近三分之一里程。在这段穿越唐古拉山脉、地形与气候都极为复杂的区域，一批年轻人用青春和热血护卫着铁路的平安。
爱护铁路胜过个人生命
安多段地处藏北草原，全长346公里的线路共有249座桥梁、488孔涵洞、14个车站。沿途百姓多以放牧为生，牛羊上道的情况时有发生。也正因为如此，护路员、铁路、沿途动物的命运被紧密联系在一起。
2007年的一天，错那湖营区入营不满一年的古热次仁在巡护路段时突然发现一头“庞然大物”在路坡上移动。不好！是牦牛！古热次仁疾速冲上路坡，此时，一列即将通过的火车汽笛声已在身后响起……危急时刻，古热次仁果断地顺势倒地双手死死抓住两只牛角，双脚顶着牛胸脯，任凭受惊的牦牛疯狂挣扎。最终，火车顺利通过了，而重达300公斤的牦牛却拖着他从路坡上翻滚了下来，古热次仁当场昏迷。
类似的事情几乎每个护路队员都经历过，尽管很多时候为了驱赶一头善跑的牛羊要追赶几公里，直到筋疲力尽、石子划破皮肤鲜血直流，但他们很清楚牛羊是牧民的主要收入来源，作为护路队员唯一能做的就是加强管护力度，甘当“牛倌儿”。
2008年3月的一天，3名护路队员在巡护时发现一头掉进泥沼的国家一级保护动物藏野驴。3人不顾生命安危，冒着零下十几摄氏度的严寒跳入泥沼赤手救援。当队员们拼尽全力将野驴拖出时，每个人胸口以下连泥带水都冻成了冰。
在安多段每个营区都有一个小本子，上面详细记录着列车通过时刻表、沿线村庄人员名单、牛羊数量等信息。护路队员说，这样做就是为了心中有数。
4年来，5个营区的367名护路员日夜坚守在铁路线上，竭尽全力处置影响铁路安全畅通的不稳定因素，上千次排除私设路障、攀爬火车、人员和牛羊上道等险情，并多次协助公安机关抓捕犯罪分子，确保了4年间护路工作“零事故”。
无私奉献青春无悔
安多段最高海拔5072米。寒冬腊月，营区的墙壁上能结出一层一寸厚的冰。吃水是最大的困难，从几公里外取来的冰融化过滤后还会有咸味和细沙等沉淀。队员们却苦中作乐：“泡咸茶喝最好，还省了放盐”……
底吾玛营区的护路队员平措朗杰对两件事情印象尤深：2008年10月的一天，他去给执勤的队友送饭，滚烫的酥油茶送到时已经连同暖壶冻成了冰坨子。还有一次，队长扎西旺久骑着摩托车巡护，40分钟回来后僵硬在车上动弹不得，当队员们把他从车上“卸”下来的时候，所有的人都哭了。
对于这些淳朴的护路队员来说，2008年新营区建立之后条件的改善让他们感到十分欣慰。在此之前，他们都是带着自家的帐篷和干粮在铁路沿线巡护，冬天睡在四面透风的帐篷里冰冷刺骨，偶尔还会遭遇棕熊的袭击。在与铁路朝夕相处的日子里，铁路早已亲如自己的孩子，2公里路段上有多少根铁轨、多少个铆钉，这些护路队员闭着眼睛都可以数清。底吾玛营区的罗布占堆说：“几天不见铁路，就想得慌，仿佛失去了"生命"！”在他们心里，对铁路是一种怎样的深情，护路的职责又是怎样的神圣！
由于担负着繁重的护路任务，许多队员几个月甚至几年没有回过家。错那湖营区的教导员罗噶对记者说，许多队员在空闲时想孩子想得抓肝挠肺，但当孩子就在面前时，父子俩却陌生得不知道该如何是好。想上前去抱抱孩子，孩子早已不认识爸爸，哭闹着、挣扎着跑开，让人伤心不已。
当记者问及他自己的情况，一脸憨厚的他深深低下头去沉默了。这个32岁的男人已经3年没有回过家，孩子今年两岁半，他连面都没见过。
众手共筑“和谐路”
“既然来护铁路，就要对得起这份职责和使命！”在困难面前，护路队员依然选择坚守。巍峨的唐古拉托起他们的坚韧，蜿蜒的布曲河诉说着他们的眷恋。
在护路过程中，队员与当地百姓结下了深厚的感情，不但在生活上互帮互助，而且经常宣传爱路护路的知识，充分调动了沿线百姓护路联防的积极性。
在业余时间，护路队员与当地百姓打成一片。安多赛马节上常有护路队员矫捷的身影，营区到县城买菜也常会搭载着同去的百姓，谁家的牛羊丢了，首先想到的就是求助护路队员，逢年过节时，大家更是在一起互相慰问、其乐融融。
4年来，“有困难找护路队员”已为当地百姓所谙熟。曾经在放牧时昏倒，被错那湖营区护路队员营救的卓弟常常将自家不多的牛粪拿给营区取暖用，还常给营区送来酸奶等食物，她在用这种淳朴的方式回馈着亲人般的情谊。2008年3月，护路队员日夜奋战在铁路线上，饿了就啃方便面，渴了就揉一把雪在嘴里。底吾玛营区附近的扎任十村村民看在眼里疼在心里，在村主任扎西顿珠的带领下，村民们带着方便面和牛粪到沿线各岗亭分发，殷殷深情在寒冬里温暖着每个护路队员的心。
试问那天有多高？请走一走这条世界屋脊上的“天路”；敢问那“天路”有多长？请问一问4年如一日坚守在青藏铁路线上的“高原雄鹰”。有了他们的守护，青藏铁路这条钢铁巨龙会永远无比坚固。
