女儿不开门，沈素梅爬上窗户叫女儿，可窗帘紧闭。
她今年35岁，曾经很优秀，很开朗。但在过去的15年中，她没跨出过家门，在门口看见有人过路，也会惊慌地躲进屋里，并将门反锁。
她是怎么了？
“十多年了，我就见过她一次。那天，她本来站在门口，一看见我就躲进屋里去了。”邻居唐永素说。
“我给她写了封信，还送去一个笔记本，一支笔。信上告诉她，有什么话可以写在笔记本上告诉我，可下一次我们去的时候，她妈妈说她把笔记本都撕了，边撕边冷笑。”乡政府工作人员说。
……
他们口中的她指的是丁朝梅，彭水县芦塘乡板栗村人，初中文化。15年来，她只呆在自己的房间里。她的房间，只有一张床和一些杂物，空间，约8平方米。
害怕见人
15年来不出门
板栗村离场镇很近，前日，记者慢慢接近那幢立在半山腰的破旧民房，门从里面反锁，敲门，没有应答。
“从1995年起，她就这样了。”在附近劳动的丁朝梅母亲沈素梅说，女儿偶尔会在大门口站一会儿，但一看到人，不管认不认识，老远就会躲进屋去。
“15年了，我们在家必须小心翼翼，深怕得罪了她。”沈素梅说，“得罪”了女儿的后果就是，她要么绝食，要么和他们大吵大闹。
“我们说身上哪儿痛、有点累之类的话，她会冲出来质问我们："我拖累了你们么？那我死了算了，不让你们操心。"……”沈素梅说，女儿对任何事的敏感程度，超出想象。
15年来，除了洗脸刷牙，丁朝梅每天只安安静静呆在自己房间里，有时吃饭都是妈妈送进屋，“她伸只手出来把碗接过去，不愿和我们一起吃。”
为此，沈素梅夫妇15年来不敢出门，担心女儿一个人在家做傻事，也不敢让亲朋登门。过年有人来拜年，也只能走到院坝，不能进屋。
丁家穷，至今没电视、收音机。沈素梅不知道女儿整天把自己关在屋子里，究竟在干什么。
