记忆里没有灰色
一双臂膀，只有左手小手指一根指头，18年来，松生正是靠这根手指头，撑起生命的希望，生活、求学，她样样不输同龄人。
杨建兰说，当年，松生的姐姐杨贵花到了上学年龄，贵花的大爹就拿来粉笔，教贵花写“一、二、三”，可教了许多遍，贵花都没有学会。就在大爹失望地感叹时，一旁的松生突然捡起粉笔，用仅剩的一根手指写了一个漂亮的字。从那以后，家人也发现松生学习方面的天赋，就把她送进了学校，并与松生分享着每年拿第一的快乐。
“我学每样东西都会特别专心投入，不允许自己开小差。以前我自卑过，因为我没有健全的手。但现在我不会了，别人能做的我也能学会。”松生说，这就是她学习的诀窍。正是靠这种决心，她学会了钩毛线鞋、折纸花等多种技能。
“若在美丽的容貌与双手间选择，你会选择什么？”那场大病中，松生秀丽的容颜几乎全被毁坏。记者问松生时，她淡淡地答道：“我会选择双手。如果没有手，再漂亮的外表又有什么用？这些东西我没有就算了，只要我过得开心、快乐就好。即使有一天，在好心人的帮助下，我能再次拥有正常人的容貌，我也依旧是原来的我。”
松生说，从小她与小伙伴一起玩，根本不觉得自己与别人有什么不同，也不会在意别人的看法。在她的记忆里，没有痛苦的事情，只有快乐。“我很少记难过的事，痛苦的事情我会很快忘记，开心的事我却愿意记一辈子。”
松生列举着属于她的快乐——包括她与同班同学在一起的无忧无虑，大家开着玩笑的快乐；包括与亲姐姐般的班主任刘丽老师在一起；包括生在农村的父母愿意给她读书机会；包括她拥有的家庭的关爱……“我姐姐虽然有精神分裂症，但她心地善良，村子里一个残疾的伙伴来找我玩，她回家时我姐姐总会主动背她回家。还有我妹妹，也非常有同情心。她们对别人的关爱给了我鼓励，我很开心……”松生的话不多，但一问一答间，却透着许多正常健康的人们没有的坦然与潇洒。
自信坚强 从不自卑
面前的松生，穿一件牛仔衣，头发梳得十分整齐，鞋子、裤子也很干净。她的家，除了电灯，没有一件电器，但松生的房间里，平整的床铺旁，墙面上一张方方正正的白纸上，却精心贴着花花绿绿的照片与明信片、大头贴。因为这些点缀，灰暗的房间里也有了生气。
那些大头贴与照片中，不乏松生的影子，面对镜头，她在笑。“拍照片不是为了看自己的美，而是与同学的留念。如果没照片，就缺少了与同学的回忆……”松生坦然表示。
“她其实也是个爱美的女孩子，和其他女孩子一样。”松生的班主任刘丽说，每次到松生家家访，她必定洗了头、换了干净衣服在等她，有时候，她还会在头发上别个小发卡。一次，一位同学在周记中这样写道：“我以为松生从来不照镜子，但是我发现她每天都在照镜子。”
不自卑的松生同样拥有一颗美丽的心。松生上初中时，爸爸摔断了腿，但那时正值农忙，妈妈要忙农活，姐姐因患病也不能料理家务。一天上午，松生突然没去上学，而是在家煮好饭，端给父亲后，才去学校。父亲问她，她则说因为表现优秀，老师特意准许了她一天假。若非老师事后调查清楚告诉家人，谁也不会发现松生这个“美丽的谎言”。
松生说，她与许多同学关系很好，但却不愿意拥有一位知心朋友。“我不想让他们受我的影响，如果有谁和我走得很近，那如果我有什么，就假如我在街上把小孩子吓哭了，他们肯定会比我更难过，我不想自己给别人带来不安……”
善良的松生，宁愿选择如家门前的那株向日葵一般，傲然独立，但不经意间，她的美已惊艳群芳。
现在，松生最大的打算就是，接到通知书后好好读书，“做好现在的事情，再想以后。”她笑着说。这个坚强的女孩，自立与自信其实早就是她生活里的一部分，当她一次次用残缺的手学习与生活的时候，也正是她在为将来积累。“我想我对好心人最大的报答就是生活能自理，即使学校不收我，我也能不依靠他人，回家务农，好好生活。如果我有更大的能力，我以后会像麦田的志愿者一样，去帮助别人，回馈社会。”
